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L reinado de Felipe III 
se corresponde con el 
inicio de las novelas de 
pícaros: Guzmán de Al- 
farache aparece en 1597, 
La pícara Justina en 
1605, La hija de Celesti- 
na en 1612; Marcós de 
Obregón en 1618, El sagaz 
Estacio en 1620, El donado hablador en 1624, 
El Buscón en 1626. Mucho se ha escrito sobre 
novelas picarescas y pícaros; acerca de la 
etimología del vocablo y sobre lo aque, en 
sustancia, esta voz significó para las gen- 
tes de la Esvaña filipina. «El triunfo de lo 
picaresco coincide con la muerte de Feli- 
pe II. Diríase que con el viejo campeón de 
la Contrarreforma toda una fachada de 
austeridad iba a desplomarse. La indigen- 
cia consciente y organizada se iba a im- 
poner y hacerse aplaudir» (Bataillon). Ya 
los mismos españoles de cuya realidad bro- 
taba el género novelesco tuvieron concien- 
cia del subsuelo fermentado que nutriría a 
esta literatura y no es necesario recurrir 
g testimonios interpretativos ulteriores. 
«Antes eran pocos y andaban de vagar; 
ahora son muchos y todos tienen en qué 
ocuparse y no hay estado más dilatado que 
el de los pícaros, porque todos dan en serlo 
y se precian de ello» (Mateo Alemán). «La 
mayor parte de los españoles no hacen otra 
cosa; los unos, so pretexto de nobleza; 
otros porque prefieren mendigar. Las ca- 
les de Madrid ofrecen singular espectácu- 
lo; hállanse henchidas de vagabundos y ha- 
raganes que pasan el día jugando a los 
naipes, aguardando la hora a la puerta de 
los conventos, o se salen al campo a sa- 
quear las viviendas. Y lo que es peor, no 
es ya la vida de holganza que han adopta- 
do sino el que las plazas verbenean de 
aventureros y vagos cuyos vicios corrompen 
las ciudades y pueblan Jos hospitales» (Fer- 
nández Navarrete). 

Esta fauna fué plural y variada en gus- 
tos recorriendo toda la escala social desde 
el aristócrata hasta el estudiante; nutrién- 
dose de soldados veteranos, empobrecidos 
hidalgos, servidores y lacayos, aventureros 
desengañados, beatas, gente de iglesia, ru- 
fianes, ermitaños y los ciento cincuenta mil 
vagabundos que, a fines del siglo XVI, circu- 
laban por España. No eran ajenas las mu- 
jeres a tal cofradía y ellas fueroi materia 
prima para los novelistas del género. Inclu- 
sive los propios ingenios se dejaron seducir 
por tan gustosa ocupación. A Mateo Alemán 
se le va el alma tras sus pícaros: «¡Oh, tú, 
dichoso dos, tres, cuatro veces, que a la hora 
que quieres, descuidado en servir y ser ser- 
vido, libre de guardar sin recelo de perder, 
no envidioso. no sospechoso, satisfecho de 
que nada te oprima ni quite el sueño», y 
Cervantes pone en boca de su Avendaño es- 
tas palabras: «Llevado de una inclinación 
picaresca, sin forzarle a ello ningún mal 
tratamiento que sus padres le hicieran, se 
desgarró, como dicen los muchachos y se 
fué por ese mundo adelante tan contento de 
la vida.» Agustín de Rojas, en el Viaje en- 
tretenido, nos cuenta su provia historia, im- 
presionante catálogo de picardia. Otros pí- 
caros escribieron sobre. sí mismos mezclan- 
do realidad y fantasiía—esta última menos 
importante que el hecho real; especie de re- 
tórica narrativa cuyo carácter de excrecen- 
cia percibe de inmediato el lector; tipos de 
estupenda manufactura como Alonso de 
Contreras, Miguel de Castro, Tiburcio Re- 
dín y Diego Duque de Estrada. No es de 
extrañar que los novelistas apenas tuvieran 
necesidad de otra cosa que abrir los ojos y 
extender la mano para encontrar materia 
prima literaria. Esto, sin contar con la pro- 
pia experiencia de cada uno: Cervantes re- 
corriendo ventas y mesones; Alemán via- 
jando en busca de aventuras; Espinel con- 
trafaciendo en su novela verdaderos trances 
de su vida. Y luego, ¿qué mejor picaresca 
que la contenida en los Avisos de Barrio- 
nuevo y Pellicer, las cartas de los reverendos 
padres jesuítas, etc., especie de «carne cru- 
da» del diario vivir como diríamos hoy utili- 
zando la jerga periodística? 


Se atribuye, habitualmente, un subsuelo 
ecorámico al prolífico cultivo de hongos pí- 
caros que invaden vida y novela españolas 
durante la primera mitad del siglo XVII. Mi 
propósito es mostrar que estas capas de geo- 
logía literaria son más complejas y profun- 
das abarcando la casi totalidad del vivir es- 
pañol, con lo cual conjuntos literarios como 
la comedia clásica, cierto tipo de poesía sa- 
tírica, la ncvela de salón, etc., se iluminan 
y muestran vetas de picardía que al ser exa- 
minadas contribuyen a una mejor intelec- 


SEGUNDO SERRANO PONCELA 
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ción del conjunto letrado de nuestra «edad 
de Oro». 

Picaresca hubo no sólo en el pane lucran- 
do; en las tareas de mantenencia del .estó- 
mago, sino en actividades tan personales e 
íntimas como el ámbito de ias relaciones 
eróticas. Es un aspecto descuidado en el 
análisis de novelas y comedias que explica- 
ría suficientemente, a mi juicio, el particular 
carácter entre libidinoso y procaz que pre- 
sentan muchos de sus argumentos. Atravie- 


sa toda la escena clásica un gusto por la 
picardía envuelto en formas de barroca ma- 
nufactura: el ajetreo por el goce como 
resultado de la relación entre hombre y mu- 
jer. Amar, para aquellas gentes, fué una 
ocupación encajada en la vasta estrategia' 
del pícaro. «El fin de amar es gozar» mani- 
fiesta Lope, tan ducho en tales menesteres 
y la arriscada protagonista de El dómine 
Lucas rubrica lo anterior con elocuente na- 
turalidad al explicarnos las trazas de que 
se vale para hacer entrar a escondidas, en 
su casa, al galán «en un enredo extremado 
—para que él goce de mí». He aquí una ra- 
zón para que no encontremos en nuestra 
escena clásica tipos de amor, pasión al modo 
isabelino ni aún siquiera amantes tan tra- 
dicionales como Calixto y Melibea, mientras 
que hallamos en abundancia tipos entrega- 
dos a procurarse, a ras de tiera, el goce eró- 
tico de cada día. Pícaros del lecho y el rin- 
cón; trapazas del enredo amoroso y hábiles 
artesanos de la trampa lúbrica. He aquí al- 
gunos ejemplos ilustrativos de esta picardía 
escogidos al azar: en No hay peor sordo... 
de Tirso, un galán falsifica ciertas cartas 
que comprometen a su amigo para quitarle 
la prometida y, a su vez, ésta aumenta el 
enredo con nuevas tramoyas fingiendo te- 
ner un hijo ilegítimo. Finalmente infaman 


a su víctima acusándole de ser monedero 
falso. Es un argumento típico de Castillo 
Solórzano como deducirá el lector. En Las 
muñecas de Marcela, de Cubillo, una dami- 
ta apenas salida de la adolescencia encierra 
a su amante durante varios días en el dor- 
mitorio para gozarle a pierna suelta. En Por 
el sótano y el torno, de Tirso, dos hermanas 
abren un pasadizo subterráneo para comu- 
nicarse con la casa de sus galanes. En El 
maestro de danzar, de Calderón, el amante 


disfrazado de guitarrista da lecciones de mú- 
sica en el lecho. Ejemplos como los anterio- 
res se repiten con fastidiosa monotonía y 
todas las comedias llamadas «de enredo» o 
de capa y espada están cortadas por idén- 
tico patrón. El público de los corrales acep- 
taba con gusto su verosimilitud la que, por 
otra parte, comprobamos leyendo las men- 
cionadas gacetillas y correspondencia de Pe- 
llicer, Barrionuevo y los diligentes jesuítas 
a que antes hice «mención. «Amancebado 
—explica Bertaut—no quiere decir, en espa- 
ñol. ni galán, ni cortesano, sino hombre que 
mantiene a una amiga y está con ella, como 
suele decirse, a pan y manteles.» Y Brunel : 
«No hay hombre alguno que no trate con 
cortesana y como no las hay en Europa más 
vivas y descaradas y que entiendan más bien 
aquel oficio, cuando llega a caer alguno en 
su red lo despluman bonitamente.» He aquí 
La garduña de Sevilla puesta en correspon- 
dencia diplomática. 

Desde el monarca Felipe hasta el más in- 
significante lacayo todo español, por aque- 
llas fechas, parece haber contribuido a hacer 
de la picardía erótica una importante ocu- 
pación colectiva. Claro está que en cualquier 
tiempo se ha practicado y se practica tan 
placentero juego, pero lo que trato de sub- 
rayar no es su práctica sino su importancia 


PICARESCOS 


-mancebías eran 


como ocupación y razón de ser dentro de 
ciertos moldes que caracterizan un estilo de 
vida. Refiriéndose Marañón a la obra críti- 
ca del P. Feijóo subraya el hecho de que las 
liviandades que el benedicto. censuraba co- 
mo corrientes en su tiempo no pasaban de 
ser ejercicios espirituales comparadas con lo 
que fueron, cosa admitida y aplaudida en la 
corte de Felipe IV. Doncellez, soltería, ma- 
trimonio y vejez de dueña o viuda ofrecían 
copiosa materia para ingeniosos concevtos o 
juegos pícaros e historias de arriscadas mo- 
zas y tías fingidas son tema frecuente en 
novelas y comedias picarescas. Se hizo há- 
bito jurídico vender la doncellez de la futura 
esposa, ante notario, para que no hubiese 
después lugar a engaño: «Casada hay que 
libra—en sí misma letras—para el mismo día 
—que a casar la llevan» (Góngora). Abunda- 
ban los amores de tapadillo y atajo y las 
instituciones prestigiadas, 
con sus «niñas del toma y daca» tantas ve- 
ces aludidas por Quevedo quien debió cono- 
cerlas bien y hacer penitencia con ellas en 
muchas ocasiones. El lenguaje popular, tan 
expresivo siempre de los usos de cada tiem- 
po, nos ha dejado coviosa etimología de tal 
especie femenina—coima, germana, marqui- 
sa, moza de partido, tributo, niña del aga- 
rro, rubiza, tusona, cantonera, etc.—. Se per- 
mitía el ingreso en los buráeles a los doce 
años de edad y los dueños de estos lugares 
eran llamados «padre» o «madre» de acuer- 
do con el sexo. Recordemos el pasaje de esta 
especie que aparece en El rufián dichoso, de 
Cervantes, titulándose, el provietario, a sí 
mismo hombre de bien con «oficio honesto 
en la república». De una de las más impor- 
tantes casas de leocinio situadas en la calle 
de Francos, dice Quevedo, que «vendía la 
carne al más alto precio de las demás car- 
necerías de Madrid porque en ella se servían 
los que calzaban espuelas». A tal extremo lle- 
garon las cosas que hubo de intervenir el 
Santo Oficio, en el año 1623, ordenando una 
pragmática de cierre cumplida parcialmen- 
te. «La putería pública es tan común en Es- 
paña que muchos irán a ella primero que a 
la iglesia, en entrando en una ciudad» (Hen- 
ry Cook). 

La importancia concedida al tema del ho- 
nor en las comedias, sin perjuicio del impor- 
tante ingrediente ideológico hebreo que se- 
ñala A. Castro, creo que se relaciona, como 
un ideal deber—ser compensatorio, con la 
realidad picaresca del adulterio. Barrionuevo 
señala en uno de sus «avisos» la denuncia 
hecha al rey, por persona autorizada de la 
corte, de la existencia de ciento cincuenta 
casadas de mal vivir entre las familias no- 
bles. Los maridos complacientes son tema 
de incontables facecias en la obra satírica 
de Quevedo: «Ha de llegar el tiempo en que 
ha de ararse en España con maridos y se ha 
de llamar yuntas a los desposados y vacadas 
a los barrios, aunque con la sobra de mu- 
jeres se ha cogido tanto cornudo este año 
que valen a guevo» (El siglo del cuerno). Vi- 
llamediana, Quiñones de Benavente, Salas, 
Góngora y Zabaleta multiplicaron las zum- 
bas sobre el tema. Una novela como El sa- 
gaz Estacio marido examinado sólo pudo ser 
posible admitiendo una situación general co- 
mo la que en ella se describe. Así se com- 
prende que el punto de honra aparezca con 
persistencia casi obsesiva en toda comedia 
apenas pisa el tablado una mujer. Entre los 
poetas y novelistas del siglo XVI el tema 
picaresco de los cuernos y su contrapartida 
ideal, el tema del honor, están ausentes. Aún 
Cervantes, que apenas deja forma de su vi- 
vir contemporáneo sin adecuado tratamien- 
to, desdeña los casos de honra o los propone 
y resuelve de muy diverso modo (El curio- 
so impertinente, por ejemplo). Melodrama 
tan tremendo como El médico de su honra, 
de Calderón, se comprende mejor situándose 
en el extremo opuesto: La premática del 
tiempo, de Quevedo, donde se establecen 
exámenes previos para aspirante al oficio de 
cornudos, dado el excesivo número de tales 
en ejercicio. Había, por supuesto, en la vida 
real venganzas concordantes con la fantasía 
calderoniana y algunas sumamente aparato- 
sas, verdaderas crónicas del crimen pasio- 
nal, que Barrionuevo y Pellicer recojen en 
sus «avisos». Pero el hecho de su existencia 
contribuye a reformar mi punto de vista. 


* * 


Picaresca hay también en la profusión de 
delitos contra la propiedad y atentados con- 
tra las personas que registran los diversos 
documentos de época. El bravucón a sueldo, 
institución de raigambre y prestigio, es un 
pícaro en armas. Buen número de personas 
conocidas fueron asesinadas por el procedi- 


(Pasa a la página 14.) 
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GILI GAYA, EN LA ACADEMIA 


A4tON Samuel Gili Gaya entra 
vii en la Academia Española 
4 un gramático y un filólogo 
. insigne. Nacido en Lérida, 
en 1892, discípulo de Menéndez Pi- 
dal y de Navarro Tomás, se formó 
en el Centro de Estudios Históricos, 
ganando las oposiciones de cátedra 
de Lengua y Literatura española de 
Instituto de Segunda Enseñanza. Su 
prestigio como filólogo fué motivo 
para que la Universidad de Puerto 
Rico y el Middlebury College de Ver- 
mont le invitaran a dar cursos sobre 
su especialidad. Como gramático, su 
obra fundamental es, sin duda, su 
Curso superior de sintaxis española, 
que ha alcanzado ya la séptima edi- 
ción, estando en preparación la oc- 
tava. La claridad y el método más 
riguroso son las características más 
importantes de esta obra, y de los 
demás trabajos de investigación de 
Gili Gaya, como sus Elementos de 
Fonética general, su Diccionario de 
sinónimos y su Tesoro lexicográfico, 
en curso de publicación por el Con- 
sejo Superior de Investigaciones Cien- 
tíficas. Señalemos también las edi- 
ciones de autores clásicos, como Ma- 
teo Alemán, Vicente Espinel, Mon- 
cada, Diego de San Pedro y seleccio- 
nes escolares de Quevedo, Tirso de 
Molina y otros. Pero Gili Gaya es, 
además de un gran filólogo, un hom- 
bre de sensibilidad, atento lo mismo 
a los matices diferenciales lingúísti- 
cos que a las formas y palpitaciones 
más recientes de la poesía. Su más 
reciente investigación es un trabajo 
de seminario realizado en la Univer- 
sidad de Puerto Rico con un grupo 
de colaboradores, y que lleva por ti- 
tulo "Funciones gramaticales en el 
habla infantil”. Precisamente sobre el 
lenguaje de los niños versará, proba- 
blemente, el discurso de ingreso del 
nuevo académico. 


BLAISE CENDRARS 


5 on Blaise Cendrars, que ha 
¡2 muerto en su casa de París 
3 = a los setenta y tres años, ha 
desaparecido uno de los pio- 
neros del surrealismo francés, y so- 
bre todo el poeta viajero por exce- 
lencia. Llevaba varios años casi inmo- 
vilizado por la parálisis—el mismo 
destino cruel de otro gran viajero, 
Valery Larbaud—y pocos días antes 
de morir le fué concedido el Gran 
Premio de Literatura de la Villa de 
París. Había nacido en 1887 en La 
Chaux-de-Fonds (Suiza), de padre sui- 
zo y madre escocesa; se crió en Ná- 
poles, y a los dieciséis años escapó de 
su hogar para seguir una vida erran- 
te, de incesante aventura viajera, Muy 
joven estuvo en Rusia y en Siberia, y 
el resultado de esa primera experien- 
cia fué su libro El Transiberiano 
(1913). Anteriormente habia publica- 
do Legende de Novorode, su primer 
libro, que apareció en Moscú en 1909; 
Sequences (1912) y Les Páques a New 
York (1912). La guerra de 1914, en la 
que Cendrars tomó parte activa, y 
perdió su brazo derecho, no logró 
interrumpir su sed de viajes. Reco- 
rrió Inglaterra, España, Italia, Ale- 
mana, China, Persia, Canadá, Méjico, 
América del Sur y parte de Africa. 
Fué gran amigo de Apollinaire, sobre 
quien ejerció una visible influencia; 
de Jean Cocteau, de Picasso. Miguel 
Pérez Ferrero, que fué su amigo, ha 
recordado en su libro Unos y otros 
algunas de sus anécdotas, entre ellas 
la de cuando regresó de la primera 
gran guerra con un brazo menos y se 
presentó en la redacción del <Mercu- 
re de France» para que le publicaran 
un poema, El secretario de la revista 
le advirtió que se lo publicarían, 
pero que el «Mercure» no pagaba la 
poesía, a lo que contestó Cendrars: 
«Pues pongan el poema en prosa, y 
así podrán pagármelo.» Recordemos 
otros libros de Cendrars, entre su 
vasta obra, como Profond aujour'hui 
(1917), Le Panama ou les Aventures 
de mes sept oncles (1918), Dix-neuf 
poémes elastiques (1919), Du monde 
entier (1919), Kodak, que luego se 
MNamó Documentaires (1924), Morava- 
gine (1926), etc. Uno de sus más be- 
llos libros fué El oro, que es la bio- 
grafía del explorador Sutler, y que 
fué traducido al castellano. Posterior- 
mente publicó Bourlinguer y L'hom- 
me foudroyé. En 1944 aparecieron 
sus Poesías completas. 

La vida de Blaise Cendrars fué la 
de un poeta viajero, en busca insa- 
ciable de nuevos países, climas y pai- 
sajes. Su muerte, inmovilizado en su 
sillón de paralítico, ha debido ser 
trágica para quien no supo ni quiso 
estarse quieto nunca, 


ELOGIO A UN 
«PEQUEÑO TEATRO» 


STE pequeño, pero heroíco, 
teatro de Madrid, cuya la- 
bor queremos destacar hoy, 
es, naturalmente, DIDO, que 
desde hace años dirige con entusias- 
mo y acierto Josefina Sánchez-Pedre- 
ño. DIDO ha revelado a jóvenes di- 
rectores de escena de talento induda- 
ble y a jóvenes actores que en él se 
han fogueado y han conseguido madu- 
rez artística. Pero, sobre todo, DIDO 
ha venido ofreciendo al buen aficio- 


nado al teatro, a esa minoría inquieta 
que gusta de manjares nuevos, por 
muy audaces o crudos que sean, una 
serie de obras fundamentales o, al 
menos, interesantes desde el punto de 
vista dramático, obras del teatro clá- 
sico o del teatro de hoy, la mayoría 
de ellas de difícil representación en 
España si no es en un teatro de cá- 
mara. Así hemos podido ver La co- 
media de las equivocaciones, de 
Shakespeare, y La viuda valenciana, 
de Lope, junto a Tío Vania y Las 
tres hermanas, de Chejov; Cándida, 
de Bernard Shaw, y La isla de las 


cabras, de Ugo Betti; El malentendi- 
do, de Camus, y Esperando a Godot, 
de Samuel Beckett. En fin, por la es- 
cena de DIDO han pasado O'Neill y 
Priestley, T. S. Eliot y Faulkner, Clau- 
del y Lenormand, Colette y Menotti, 
lonesco y Tennessee Williems, John 
Osborne y André Obey. Recordemos 
la inolvidable representación de His- 
toria de un soldado, de Strawinsky, 
o la de Doña Endrina, de Criado de 
Val. Jóvenes autores españoles, como 
Luis Delgado Benavente y Rodríguez 
Buded han estrenado en DIDO obras 
suyas. Y en DIDO vimos Fedra, de 


JOSE MANUEL CABALLERO BONALD 


OTRA VEZ OSCURO 


veces, en la turbia 

Á galería del sueño, encendía 
la luz y me quedaba 

oyendo los ruidos 

de la noche: el treno 

de la ronda, el gotear 

del grifo, la doméstica ' 

respiración y como un vago 

acicate de vida 

en la madera. 


Trascendía 
la casa a los durmientes 
y todo era un recluso 
depósito de miedo 
entre las sábanas. 


Pedía de beber 
por no sentirme solo, 
quizá por parecerme 
al acechar de alguien, 
porque el roce de un cuerpo 
me desvelara 
de vivir. 


Y otra vez 
en lo oscuro, iba 
persiguiendo los pasos 
de la calle, respiraba 
el agrio hedor a cuero 
del calzado reciente, 
la pegajosa urdimbre 
del aimagre, el inhóspito vaho 
del tragaluz. 


Dormía 
vigilando las sombras, 
la rebelión de gérmenes 
del sueño, entumeciéndome 
de je, como esperando 
desde el rincón de reo 
de mi infancia 
que fuese libre para despertar. 


Unamuno; Ella y sus fuentes, de Pe- 
dro Salinas, y la única obra, creemos, 
de Arrabal estrenada en España. Los 
hombres del triciclo, 

En la historia de DIDO, su último 
estreno, Un sabor a miel, de Shelagh 
Delaney, significa uno de sus mayores 
aciertos. Traducida por Antonio Go- 
bernado y adaptada por José María 
de Quinto, fué admirablemente dirigi- 
da por Miguel Narros, y en la inter- 
pretación destacaron Mari Carmen 
Prendes, María Luisa Romero y Paul 
Dickens. Es una obra cruda y descar- 
nada, en la tendencia realista del nue- 
vo teatro inglés, pero no exenta de 
poesía e incluso de ternura. Natural- 
mente, aun en un público de teatro 
de cámara hay siempre un pequeño 
grupo. de exquisitos (o de ibéricos) 
que no puede soportar ciertas crude- 
zas o ciertos personajes en la escena. 
Pero ése es un motivo más para que 
DIDO continúe su obra a un tiempo 
educativa y artística. El buen teatro 
crea el- buen público, y ese debe ser, 
venciendo todos los obstáculos, ¡no 
de los principales objetivos que debe 
proponerse DIDO., cuya aventura tea- 
tral merece nuestra adhesión y nues- 
tro elogio. 


LOS ESCRITORES Y LA S.G. A. E. 


L diario Arriba” ha publi- 

cado unas declaraciones de 

Victor Ruiz Iriarte sobre el 

posible ingreso de los es- 

critores no dramáticos—poétas, nove- 
listas, ensayistas—en la Sociedad Ge- 
neral de Autores Españoles, cuya per- 
fecta organización es modelo en su 
género. En diversas ocasiones se han 
realizado intentos para conseguir esta 


. necesaria incorporación de los escri- 


tores españoles no profesionales de 
la creación teatral a la S. G. A. E., 
pero siempre acabaron fracasando, 
aunque la verdad es que nunca se ex- 
plicó claramente quiénes eran respon- 
sables de ese fracaso. ¿La S.G. A. E.? 
¿Los propios escritores, que se des- 
interesaban del asunto a pesar de su 
trascendencia para ellos :nismos? Pero 
esta vez parece que va de veras. Las 
gestiones se están llevando a cabo ac- 
tivamente por parte de la Sociedad, 
encarnada en José López Rubio, que 
está poniendo todo su entusiasmo y 
su conocimiento del problema para 
que se alcance el necesario objetivo: 
la creación, dentro de la Sociedad 
General de Autores Españoles, de una 
sección que se llamará de "Gente de 
Letras ”—como en Francia existe la 
Société des Gens de Lettres—y que 
agrupará a los poetas, novelistas, en- 
sayistas, biógrafos, etc. La Sociedad 
percibirá, en nombre de los escrito- 
res—como ahora hace con los auto- 
res dramáticos, los músicos o los 
guionistas cinematográficos—los de- 
rechos de autor que les correspondan 
por sus libros, e incluso por sus. ar- 
tículos periodísticos; y controlará ri- 
gurosamente las ediciones, de modo 
que ningún escritor pueda ser explo- 
tado por algún editor desaprensivo, 
así como también impedirá las edi- 
ciones piratas. Se evitará, asimismo, 
el caso frecuente de un artículo que 
se publica en una revista española y 
que es reproducido sin autorización 
de su autor por una revista america- 
na, que, naturalmente, no se molesta 
en abonar los derechos de reproduc- 
ción. En fin: se trata de que el escri- 
tor español, cultivador de cualquier 
género literario, esté protegido en sus 
derechos de autor tan firmemente 
como lo está hoy el autor de teatro, 
de cine o de música. 

Por parte de la Sociedad General 
de Autores se va a hacer, pues, todo 
lo necesario para que las gestiones 
tengan éxito. Pero necesita que, por 
su parte, los escritores estén dispues- 
tos también a contribuir a ese esfuer- 
zo, y lleguen a un acuerdo satisfac- 
torio con la Sociedad. Esperamos que 
la S. G. A. E. dé a conocer próxima- 
mente el resultado de sus gestiones, 
y se dirija a los escritores dándoles 
conocimiento de la forma en que ha 
de constituirse la nueva Sección de 
Gente de Letras. En su momento se 
verá si.a los escritores les interesa 
realmente defender sus derechos, in- 
tegrándose en una Sociedad perfecta- 
mente organizada como la S. G. A. E., 
o si la indolencia y la desidia anar- 
quizante típica del individualista es- 
pañol impiden, una vez más, que esa 
protección económica del escritor lle- 
gue a ser realidad en España. 
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ERÁ menester hacer re- 
montar el origen de la 
teoría de las genera- 
ciones al siglo xIv? 
Sería esto posible? 
Quiero decir, ¿es ima- 
ginable que en esa fe- 
cha se hubiesen alcan- 
zado los supuestos ne- 
cesarios para que la idea de las genera- 
ciones surgiese como tema científico? Si 
asi fuera, habría que atribuirlo, en el sen- 
tido más literal y eficaz del término, a la 
genialidad. 

Por supuesto, de ella se trata en este 
caso: entre las cabezas inequívocamente 
geniales que se han inclinado sobre la 
Historia, una de ellas es, y cada día lo 
parece más, la del árabe Abenjaldún. Su 
figura incitante e inquietante ha sido 
frecuentada—no tanto quizá como mere- 
ce—por los arabistas; fuera de ellos, la 
atención que se le ha dedicado ha sido 
a todas luces insuficiente. Su penetración 
en el pensamiento occidental tuvo una 
primera etapa, iniciada con la traduc- 
ción que de su obra capital hizo, en 1862- 
68, el barón W. M. de Slane (1); esta edi- 
ción francesa ha servido para la mayo- 
ría de los estudios hechos durante un 
siglo, entre los cuales hay que contar, 
por su penetración y agudeza, el breve 
de Ortega, Abenjaldún nos revela el se- 
creto. Pensamientos sobre Africa me- 
nor, de 1917-28 (2). Ahora espero un re- 
nacimiento del interés por Abenjaldún 
entre los que no son de profesión arabis- 
tas: Franz Rosenthal, profesor de Len- 
guas semíticas en Yale, ha publicado 
una admirable traducción inglesa de la 
obra de mayor interés teórico de Aben- 
jaldún: el Mugaddimah, lo que Slane 
llamó Prolegómenos históricos y Rosen- 
thal llama ahora Introducción a la His- 
toria (3). El trabajo de esta edición, con 
sus introducciones, notas e índices, me- 
rece ser subrayado con verdadera emo- 
ción intelectual, y permite esperar que 
Abenjaldún entre definitivamente, y por 
la puerta grande, en el pensamiento his- 
tórico y sociológico de Occidente. 

Abenjaldún—Ibn Khaldún, si se pre- 
fiere—nació en Túnez en 1332; pertene- 
cía a una familia distinguida, de origen 
español, y vivió en diversos lugares del 
mundo musulmán, en Africa menor, en 
España, en Oriente, hasta morir en El 
Cairo en 1406. Tuvo actividades muy va- 
rias: intervino en política, ocupó puestos 
de gobierno, enseñó o dió conferencias 
en universidades islámicas. En 1377, en 
un momentáneo apartamiento de la po- 
lítica, empezó a escribir, rápidamente, 
según parece—aunque hubo de añadir y 
corregir sin descanso—, una Historia 
universal. La introducción, la parte de 
interés más teórico, que en alguna me- 
dida es un trabajo de historiología y vis- 
ta desde otro ángulo una incipiente so- 
ciología, es el escrito llamado Mugaddi- 
mah. Y en él surge, inesperadamente, el 
lema de las generaciones. 

¿Es esto exacto? ¿Puede decirse que en 
Abenjaldún las generaciones son un 
«tema»? Yo diría más bien que tropieza 
con ellas, que las encuentra en su cami- 
no, como un elemento al que ha tenido 
que atender al bregar y trajinar con la 
historia de los pueblos árabes. No, no 
hay nada que pueda llamarse una teoría 
de las generaciones en Abenjaldún; se 
ocupa de éstas, las descubre como un 
ingrediente de la realidad, como lo ha- 
bían hecho la Biblia, Homero o Herodo- 
to; pero con una diferencia: el ojo teó- 
rico de Abenjaldún, que es siempre el 
del ave de rapiña: aun sin querer, casi 
a pesar suyo, arranca a los materiales 
un jirón de doctrina; se diría que al 
golpear con su pico acerado un guijarro, 
le arranca una chispa. Ese destello es el 
que estuvo a punto de ser la primera 
doctrina de las generaciones históricas, 
que sería vieja de siete siglos. 


Abenjaldún, cuando habla de «genera- 
ciones», piensa en las genealógicas: abue- 
los, padres, hijos, nietos, etc. No habla 
para nada de generaciones sociales o his- 
tóricas en sentido estricto. Por supues- 
to, no hay en él la menor referencia a 
la realidad de las generaciones o al prin- 
cipio determinante de su existencia; ni, 
claro está, se le pasa por la cabeza que 
la Historia pudiera ordenarse según ge- 
neraciones. Entonces, se dirá, ¿en qué 
estriba su interés y su importancia? ¿Por 
qué se separa de los que han usado tra- 
dicionalmente la noción viejísima de ge- 
neración genealógica, por qué se puede 
hablar de él como un antecedente im- 
portante de la doctrina de las genera- 
ciones? 

Es el contexto en el cual surge esta 
noción en Abenjaldún lo que le da una 
significación inesperada y en la que, has- 

(1) Prolegoménes  historiques d'Ibn  Khal- 
doun, traducción francesa de William  Mac- 
Guckin de Slane. Vols. XIX-XXI de las Notices 
et Extraits des manuscrits de la Bibliotheque 
Impériale, París, 1862, 1865 y 1868. 

(2 El Espectador, VII (O. C., IM, pág. 661- 
679). 

(39 Ibn Khaldúll: The Mucaddimah, An In- 
troduction to History. Translated from the Ara- 
bic by Franz Rosenthel. 3  vols., Bollingen 
Foundation Inc. New York (Pantheon Books, 


New York; Routledge and Kegan Ltd., London, 
1956. Todas las citas se refieren a esta edición, 
de la que se indica volumen y pág'na. 


LAS GENERACIONES 
ABENJALDUN 


por JULIAN MARIAS 


ta donde llega mi información, no se 
ha reparado hasta ahora. En el capítulo 
segundo de su Mugaddimah, surge la 
idea de generación, referida sobre todo 
a las familias nobles y en particular a 
las dinastías. Abenjaldún trata de la 
génesis y declinación de todas las co- 
sas, minerales, plantas, animales, hom- 
bres y las demás cosas creadas. Todo 
nace, crece, declina y perece. En este con- 
texto, el ojo de historiador de Abenjal- 
dún se detiene sobre «un accidente que 
afecta a los seres humanos»: el presti- 
gio. Se origina y decae inevitablemente. 
No existe ningún ser humano que posea 
un linaje de nobleza ininterrumpido des- 
de Adán hasta él mismo, salvo la excep- 


Portada del manuscrito MS. A (Damad Ibra- 

him 863) de la Introducción a la Historia 

(Mugaddimah) de Abenjaldún. (De la edición 
de F. Rosenthal, mencionada en el texto.) 


ción del Profeta, por una gracia divina 
especial. La mobleza y el prestigio se 
originan en el estado de «estar fuera», 
es decir, fuera del mando y la nobleza, 
en condición vil y humilde, desprovista 
de prestigio. Esto es, la nobleza y el pres- 
tigio son precedidos por su no existen- 
cia; dicho en otras palabras, se originan. 
Para entender cómo opera este mecanis- 
mo de la génesis y decadencia del pres- 
tigio, Abenjaldún recurre a las genera- 
ciones. ¿Qué quiere decir esto? 

Para mí, es la muestra de su geniali- 
dad de historiador y sociólogo. La no- 
ción de generación que usa, repito, es 
simplemente biológica, genealógica: es 
la relación entre ascendientes y descen- 
dientes. Pero al referirla al prestigio, que 
es una realidad social, la arranca a la 
biología y la genealogía y le confiere una 
función social e histórica. Podríamos de- 
cir que, al trasplantar la idea de gene- 
ración a ese otro campo, descubre inde- 
liberadamente su verdadero papel, y 
casi formula, por lo menos roza, la no- 
ción de «vigencia». Las generaciones ge- 
nealógicas, en un contexto social—aquél 
en que se originan y se extinguen los 
prestigios—, adquieren sus verdaderas 
«propiedades», las que en rigor sólo per- 
tenecen a las generaciones sociales en 
sentido estricto. 

El prestigio, dice Abenjaulún, alcanza 
su fin en una familia singular dentro de 
los límites de cuatro generaciones suce- 
sivas. Y esto acontece así: el construc- 
tor o fundador de la gloria de la familia 
sabe lo que le costó hacerlo, y conserva 
las cualidades que crearon su gloria y 
la hicieron durar. El hijo que le sucede 
tuvo contacto personal con su padre y 
asi aprendió de él estas cosas. Sin em- 
bargo—agrega—, es inferior respecto a 
su padre en la medida en que alguien 
que aprende mediante el estudio es in- 
ferior a una persona que conoce las mis- 
mas cosas por aplicación práctica. La 
tercera generación tiene que contentar- 
se con la imitación y, en particular, con 
descansar en la tradición. Este miembro 
es inferior al de la segunda generación, 
en la medida en que una persona que 
ejercita un juicio independiente (4). 

Esta agudísima caracterización se po- 
dría trasladar de los linajes a las gene- 
iraciones sociales. Pero Abenjaldún no 
se queda en esto. La cuarta generación 
—añade—es inferior a las precedentes 
en todos respectos. Este miembro ha per- 


(4) The Muqgaddimah, 1, 279. 


aido las cualidades que conservaron el 
edificio de su gloria; en realidad, des- 
precia esas cualidades. Imagina que el 
edificio no fue construido mediante la 
solicitud y el esfuerzo. Piensa que era 
algo debido a su gente desde el principio 
mismo en virtud del mero hecho de su 
ascendencia noble, y no algo que resultó 
del esfuerzo del grupo y de las cualida- 
des individuales (5). Abenjaldún traza 
el retrato del «heredero», y por momen- 
tos asoma el del «señorito satisfecho» u 
hombre-masa, con su psicología de «niño 
mimado», que Ortega caracterizó. 

Ve el respeto que le tiene la gente, pero 
no sabe cómo se originó ni cuál fue su 
razón; imagina que se debe a su ascen- 
dencia y nada más; cree que es mejor 
que los demás, da por supuesta su obe- 
diencia, no sabe las condiciones que ésta 
requiere. Al considerar a los demás des- 
preciables, éstos se rebelan contra él y 
lo desprecian a su vez, y transfieren la 
jefatura de su linaje a otra rama, cuyo 
jefe tiene las condiciones apetecibles; 
y así decae una familia y se levanta otra, 
que afianza un nuevo prestigio (6). 

El número cuatro es el que correspon- 
de a este proceso de generaciones, 4.e 
comprende el ciclo completo del presti- 
gio. Son cuatro funciones, cuatro «pa- 
peles», asumido cada uno por una gene- 
ración. Abenjaldún advierte que puede 
ocurrir en ocasiones que una casa des- 
aparezca y se hunda en menos de cuatro 
generaciones, o que continúe una quin- 
ta y una sexta, aunque en estado de de- 
cadencia. Y tiene plena conciencia de 
que se trata de «papeles», hasta el punto 
de que atribuye a las cuatro generacio- 
nes otras tantas denominaciones «fun- 
cionales»: el constructor, el que tiene 
contacto personal con el constructor, en 
que confía en la tradición, y el destruc- 
tor. Y agrega taxativamente: no podría 
haber menos (7). 


x= * + 


En el capítulo 111 de su Mugaddimah, 
Abenjaldún vuelve sobre el tema de las 
generaciones, desde el punto de vista li- 
geramente distinto, que añade nuevas 
precisiones a su interpretación. Aunque 
no abandona la idea geneológica, y por 
tanto está aferrado a la relación entre 
padres, hijos, etc., al preocuparse ahora 
preferentemente de la suerte de las di- 
nastías, el interés por las formas de la 
vida colectiva compensa en cierto modo 
el punto de partida meramente indivi- 
dual. Es decir, al examinar la evolución 
de la actitud en las sucesivas generacio- 
nes, pasa insensiblemente de la relación 
personal de cada uno con sus ascendien- 
tes a la manera de enfrentarse un gru- 
po social—o al menos su minoría recto- 
ra—con las vigencias de los antepasa- 
dos. 

Abenjaldún, que mira la historia con 
ojos de beduino, ve en ella un proceso de 
refinamiento. La gente se acostumbra a 
tener y necesitar muchas cosas; de las 
meras necesidades de la vida y de una 
vida austera se pasa al lujo, la comodi- 
dad y la belleza: alimentos, vestidos, al- 
fombras, muebles. Cada generación quie- 
re superar a la anterior; se prefiere el 
reposo a la actividad, se construyen pa- 
lacios y se instalan juegos de agua: es 
la eterna historia de los pueblos árabes, 
a medida que se hacen urbanos, olvidan 
la vida del desierto, se entregan a la sen- 
sualidad, la comodidad, la belleza, el 
arte. 

Naturalmente, esto requiere dinero; 
se aumentan los impuestos, los súbditos 
se empobrecen, hay que disminuir el 
ejército, la defensa militar de la dinas- 
tía se reduce; además, el lujo corrompe 
el carácter, se pierden las buenas cuali- 
dades originarias y se adquieren otras 
malas, la dinastía muestra síntomas de 
disolución y desintegración, aparece la 
senilidad y finalmente perece. 

La consecuencia de esto—y aquí apa- 
rece por primera vez en la doctrina de 
Abenjaldún un factor cronológico—es que 
las dinastías, lo mismo que los indivi- 
duos, tienen una duración natural, una 
longevidad que les pertenece por natu- 
raleza. La vida natural de los individuos 
es, según Abenjaldún, ciénto veinte años, 
lo que los astrólogos llaman el gran año 
lunar (8).La vida efectiva puede ser más 
o—probablemente—menos. La vida de 
un musulmán, dice Abenjaldún, dura en- 
tre sesenta y setenta años. 

Lo mismo ocurre con las dinastías. Por 
regla general, ninguna dinastía dura 
más allá de la vida de tres generacio- 
nes. Aquí el razonamiento de Abenjal- 
dún no es muy claro ni coherente: toma 
como duración media cuarenta años pa- 


(5) Ibíd, 1, 279-280. 
(6) Ibíd., 1, 280. 
(7) Ibid., 1, 280-281. 
(8) Ibíd., 1, 343. 


ra cada generación, y explica esta cifra 
como «la duración de la vida de un in- 
dividuo singular, a saber, cuarenta años, 
el tiempo requerido para que se complete 
el desarrollo y se alcance la madu- 
rez» (10). Y agrega que la duración de la 
vida del individuo es idéntica con la de 
una generación. ¿Se refiere Abenjaldún 
a una longevidadd media? ¿O considera 
aquí como duración de la vida lo que 
ésta tarda en estar «hecha», es decir, en 
alcanzar plena madurez? 

Sea de ello lo que se quiera, Abenjal- 
dún se interesa sobre todo por la carac- 
terización de las generaciones sucesivas. 
La primera generación de una dinastía 
conserva las cualidades del desierto, la 
dureza del desierto y el carácter salvaje 
del desierto; sus miembros están acos- 
tumbrados a las privaciones y a compar- 
tir su gloria unos con otros; son valien- 
tes y rapaces, agudos y temidos; las gen- 
tes se les someten. La segunda genera- 
ción cambia de la actitud del desierto a 
ia cultura sedentaria, de la privacién al 
lujo y la abundancia, de compartir su 
gloria a reivindicarla uno para sí mismo, 
mientras los demás son demasiado in- 
dolentes para aspirar a ella, y de la su- 
perioridad orgullosa al servilismo humil- 
de. El vigor del espíritu de grupo se que- 
branta. Sin embargo, muchas viejas vir- 
tudes perduran, porque han tenido con- 
tacto personal con los de la primera ge- 
neración y han conocido sus virtudes; 
han perdido mucho, pero no todo; creen 
que volverán las condiciones anteriores, 
o viven en la ilusión de que todavía exis- 
ten. La tercera generación, a su vez, ha 
olvidado completamente la vida en el 
desierto y su dureza, como si nunca hu- 
bieran existido. Han perdido el gusto por 
la dulzura de la fama y por el espíritu 
de grupo, alcanzan el límite del lujo y 
viven en la prosperidad y la facilidad. 
No saben defenderse y necesitan que los 
defiendan. La dinastía, pues, en el curso 
de tres generaciones, se vuelve senil y 
se desgasta. En la cuarta generación, el 
prestigio se destruye. Tres generaciones 
duran ciento veinte años, y ésta es la 
duración normal de las dinastías (11). 


* o* 


Vemos, no sin sorpresa, cómo el con- 
texto y la mirada sagaz de Abenjaldún 
hacen que «funcione» como una minima 
doctrina de las generaciones una sim- 
ple consideración genealógica, en apa- 
riencia ni más ni menos trivial que las 
que han ido surgiendo en la historia du- 
rante milenios, sin que de ellas se des- 
prendiera ninguna consecuencia teóri- 
ca. Podríamos decir, forzando la expre- 
sión, que Abenjaldún no tenía idea de 
las generaciones, pero sí de su función, 
y ésta las descubre y, por decirlo así, las 
denuncia. 

Este antecedente antiquísimo de la teo- 
ría de las generaciones tiene un interés 
que no es menester encarecer. Significa 
un intermedio entre la milenaria noción 
derivada de la experiencia de la vida y 
la teoría científica, que data sólo del si- 
glo xix. Entre la Biblia, Homero y Hero- 
doto, de un lado, y Comte, seguido de 
sus continuaddores, de otro, se interpone 
este árabe extraordinario, que constitu- 
ye por sí solo una etapa: la del uso his- 
toriológico de las generaciones, sin po- 
seer una teoría de ellas, sin conocer si- 
quiera su realidad. 

No podía escapar a Ortega esta refe- 
rencia de Abenjaldún a las generaciones. 
En su ensayo antes citado la recoge, por 
dos veces (1); pero es sorprendente que 
lo haga de pasada, que atienda más a lo 
que Abenjaldún piensa de la historia que 
al hecho de que lo haga con ese instru- 
mento. Lo que Ortega dice no sugiere que 
en el libro del gran tunecino haya una 
doctrina tan jugosa y llena de significa- 
ción, tan superlativamente perspicaz, que 
aparece en sus páginas como algo ines- 
perado y sorprendente. 

Debo agregar que para mí personal- 
mente lo es en grado muy alto. Porque 
esa función de las generaciones, que 
Abenjaldún descubre en las vidas indi- 
viduales o en las dinastías, se me presen- 
ta como una anticipación de la que hace 
unos años me llevó a formular la teoría 
de lo que he llamado la «época elemen- 
tal o mínima» en la historia, aquella du- 
ración por debajo de la cual no puede 
haber una época histórica, es decir, una 
forma peculiar de la vida colectiva. En 
La estructua social, en efecto, se dice 
así: 

«El principio de una época no es nun- 
ca formal o estructural, como el de las 
generaciones, sino de contenido y, por 
tanto, empírico. Una época elemental es- 
tá determinada por la aparición en ella 
de «algo»—dejemos en supuesto qué pue- 
da ser ese algo—condicionado por su ca- 
pacidad de dar una nueva figura a la 
vida. Ahora bien, si esa configuración 
nueva acontece de hecho, esto es, si se 
llega a dar esa época histórica, tiene que 
ejecutarse un proceso histórico en el cual 
intervienen, con papeles distintos, varias 
generaciones. Esto determina analítica- 
mente los límites de lo que podríamos 

(Pasa a la pág. 5.) 


Ibíd., 343-344. 
Ibíd., I, 344-346. 
O. C., IL, 665 y 669-671. 


(10) 
(11) 
(12) 
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ACIA las Batuecas y hacia las altas 
lomas que se alzan sobre los valles 
hurdanos se abre un gran silencio, 
un callar angustioso para los que 
saben que hay hombres viviendo en- 
tre la angostura de las sierras de la alta Extre- 
madura; en la tierra sin tierra, en la triste 
tierra de Jambri», nos dicen Armando López 
Salinas y Antonio Ferres en el prólogo de su 
reciente libro Caminando por las Hurdes (Seix 
y Barral. Barcelona, 1960). Y de la mano de 
estos dos expertos narradores avanzamos por 
esta tierra sin tierra, sintiendo en cada página 
todo el aliento vital de estos hombres que vi- 
ven, nacen y mueren en tan desolada comarca. 

López Salinas y Antonio Ferres nacieron en 
Madrid en 1925. López Salinas obtuvo el pre- 
mio «Acento» de cuentos en 1959; posterior- 
mente, una novela suya, La mina, quedaba fi- 
nalista en el premio «Nadal», y era editada 
unos meses después con notable éxito. Ferres, 
premio «Sésamo» de cuentos en 1957, llegó a 
las últimas votaciones—la cuarta y la tercera— 
en el «Nadal» del 57 y del 58, con sus novelas 
Los vencidos y La piqueta, respectivamente; en 
1959 se editaba La piqueta y el éxito no ha 
sido menor que el de La mina. 

En el verano de 1958, estos dos jóvenes es- 
critores—sin otro equipaje que una mochila al 
hombro y un block de notas—hacían un viaje 
por las Hurdes. De las Hurdes se había dicho 
y escrito mucho. Ellos lo sabían. Pero la pre- 
gunta era ésta: ¿Cómo son las Hurdes hoy? 


UN GRAN REPORTAJE 


ANTONIO Ferres y Armando López Salinas se 
adentraron en las tierras hurdanmas con la 
decidida voluntad de verlo todo y de anotar 
todo lo que viesen: ni una palabra de más ni 
una palabra de menos. Hicieron el viaje a pie, 
y fruto de este viaje ha sido este gran reportaje, 
este libro ejemplar que es Caminando por las 
Hurdes. Algunos de los capítulos de este libro 
fueron publicados entre noviembre de 1958 y 
marzo de 1959 en las páginas de la revista 
«Acento» (primera época). 


Caminando por las Hurdes se lee con vivo 
interés. Yo puedo decir de él que lo he leído 
de un tirón, y que, al acabar la lectura, he 
sentido que acabase. Con igual facilidad con 
que una cámara fotográfica pudiera hacerlo, los 
autores nos muestran pueblos, paisajes y hom- 
bres a través de una prosa ágil, periodística, 
enjundiosa, en la que hay unos diálogos cam- 
pesinos que, por su gracia .expresiva, nos re- 
cuerdan muchos de los mejores diálogos de 
Valle-Inclán o Cela. Hay también muchas imá- 
genes y descripciones que, respondiendo a una 
escrupulosa fidelidad objetiva, encierran profun- 
das calidades poéticas, un poco por aquello de 
que todo depende del cristal con que se mira, 
y porque sus autores son dos poetas que miran 
a España. Y hay también, finalmente, alguna 
que otra frase poco afortunada, sintácticamente 
hablando, que los autores deberán corregir en 
ediciones posteriores. Esto es importante; des- 
dice con creces del garbo y agilidad de esta 
prosa, y de la riqueza de su léxico. 


RETOÑA EL 98 


| os autores avanzan por las tierras hurdanas, 

y de vez en vez conversan brevemente en- 
tre ellos sobre las cosas que ven y les pasan. 
Estas conversaciones, que son como un punto 
de meditación a lo largo del reportaje docu- 
mental, traen hasta mi memoria gratas resonan- 
cias valleinclanescas, como esos diálogos cam- 
pesinos antes aludidos. He aquí, por ejemplo: 


Los amigos, en su deambular, buscan, como 
siempre, otra taberna. 


—¿Qué sería de España si no hubiera ta- 
bernas? 


—Sería menester una España distinta. 

Y los viajeros siguen callejeando por la Es- 
paña que hay... 

En este ejemplo—y, por supuesto, a lo largo 
de todo el libro—se advierte una preocupación, 
un amor, un dolor de España. He confesado 
barruntar en ello unas resonancias valleincla- 
nescas. Mejor sería decir unas resonancias 
del 98 en general. La manera de *enfrentarse 
con la realidad, la manera incluso de proyectar 
su andadura, todo, en fin, nos recuerda aquellos 
viajes de un Baroja, de un Valle, de un Ma- 
chado, de un Azorín, de un Gutiérrez Solana... 
Se me dirá que esto mismo puede traslucirse 
a través de libros de viajes anteriores—el libro 
que se cita en estos casos suele ser Viaje a la 
Alcarria, que es, sin duda, un libro extraor- 
dinario—, pero yo creo hallar en este Caminan- 
do por las Hurdes algo que, en mi opinión, le 
hace ser distinto y probablemente mejor—no en 
un sentido estético, sino ético—a la literatura 
de viajes que se ha escrito en estos últimos 
veinte años. Esto que le diferencia y mejora 
cabe en una sola palabra: autenticidad. La 
misma autenticidad—y, por supuesto, un criti- 
cismo—que se respira en las páginas viajeras 
de un Solana, de un Baroja, de un Machado, 
de un Azorín. La misma autenticidad, en fin, 
que se respira en otro libro de viajes reciente, 
Campos de Nijar, del que es autor otro joven 
escritor, Juan Goytisolo. (Sobre Campos de 
Níjar eludo todo comentario, porque el lector 
puede encontrar en números anteriores una crí- 
tica excelente que de él hizo José Luis Cano. 
Lo único que podemos decir ahora es que 
Campos de Nijar y Caminando por las Hurdes 
son libros que marchan en una misma direc- 
ción.) 


INVITACION A CONTAR ESPAÑA 


AL comienzo de Caminando por las Hurdes, 

Ferres y López Salinas aluden elogiosamen- 
te a Viaje a la Alcarria, y Campos de Nijar, 
para añadir después: «Nosotros, y muchos es- 
critores «dle nuestra generación, nos proponemos 
continuar el trabajo que supone contar España.» 


Para terminar con la presente crítica he que- 
rido recoger estas afirmaciones de Ferres y Ló- 
pez Salinas. Va en ello implícito un deseo de 
potenciar, divulgar y aplaudir tan saludable 
empeño. Según mis noticias, son varios los es- 
critores jóvenes que ahora llevan entre manos 
el proyecto de un libro de viajes. A los que 
todavía no lo llevan entre manos yo me atre- 
vería a incitarles a ello. Esto, contar España, 
nuestra España, puede ser una de las cosas más 
serias que hagamos. Cada cual a través de su 
estilo, de su personalidad, puede aportar algo 
único y magnífico en la aventura común, ge- 
neraciona!: contar España. He aquí, pues, esta 
invitación. 


DIALOGO. 
CON ANGEL M. DE LERA 


veces, el diálogo es difícil. 

Otras, en cambio, se des- 

liza de manera natural, 

como si ambos interlocu- 

tores se conocieran hace 

muchos años. Todo depen- 

. de de quién sea la perso- 

na En este caso, la con- 

versación con Angel Ma- 

ría de Lera transcurre por cauces cordialísimos, 

sin dificultad alguna. Si la hay, quizá, es por 

todo lo cortrario: el exceso de temas para 

charlar. Lera, hombre impetuoso e impulsivo, 

espontáneo siempre, salta de una a otra cosa 

vertiginosamente, como con prisa y ansia de 

tocarlas todas, con su ímpetu vital caracterís- 

tico. Y le gusta coger al toro por los cuernos, 

con la misma franqueza directa con que sus 

personajes afrontan los problemas novelescos. 
No en balde son hijos de su imaginación. 


A 


Lera, visto por Zamorano 


De tres años a esta parte, Lera ha sido ac- 
tualidad casi continua. Aunque arribado tar- 
díamente a la novela, concretamente desde que 
publicara Los clarines del miedo, en 1958, su 
éxito y revelación, con su posterior versión Ci- 
nematográfica que amplió su popularidad—el 
escritor no está muy conforme con el resultado 
artístico de la película—, no ha habido año en 
que su nombre no apareciera en los escaparates 
de las librerías con una nueva obra: La boda, 
Bochorno, y ahora Los olvidados. 


—Bueno, Los olvidados es, en realidad, mi 
primer novela escrita y publicada en la colec- 
ción "Nova Navis”, de Aguilar. Pero entonces 
nadie se enteró de ello: ni público ni crítica. 
Ahora la vuelvo a reimprimir sin añadir nada. 
Por el contrario, he suprimido algo. Para mí, 
Los olvidados es una obra en la que volqué 
mi corazón por tratarse de gentes olvidadas 
por la sociedad, a pesar de ellos. Creo que al 
escribirla he cumplido uno de mis deberes como 
escritor y como hombre de mi tiempo. 


Sus personajes—<Filigranas», el «Granaíno», 
«Pelocabra»—van saliendo en la charla, mien- 
tras seguimos saltando de una a otra cosa. Pero 
hay que limitar los temas y ceñirnos a unas 
pocas pregurtas, porque Lera amenaza desbor- 
darme. El resto, y lo siento por el lector, cue- 
dará en el secreto del sumario. Entre la anterior 
respuesta y ésta de ahora hay por miedio mu- 
chas cosas habladas. 


—¿Que cómo me veo como escritor¿—Lera 
hace un expresivo gesto con la cara—: Pues 
como un novelista de tendencia española, pero, 
naturalmente, aceptando e incorporando aque- 
llas innovaciones técnicas que sirven para dar 
claridad, concisión e interés al relato. Uno de 
los escritores que más me han enseñado a este 
respecto es Hemingway. ¡Ah!, y sigo creyendo 
que la novela debe de tener anécdota, es decir, 
planteamiento, nudo y desenlace. 

Por fin, la charla está encauzada. La siguien- 
te contestación viene de inmediato. 


—Creo que en mí han influido Galdós y Ba- 
roja. Y también la trayectoria estética de Goya, 
Zuloaga y Solana. No hay que olvidar que hay 
una tendencia en la literatura española muy 
influida por los pintores que acabo de nombrar. 
En cuanto a la actual novela española, la veo 
bien encaminada. Hay un conjunto de quince 
o veinte novelistas que escriben con verdadera 
dignidad artistica. Este fenómeno no lo conocí 
en mi juventud. Creo, sin embargo, que estamos 
en plena evolución todavía y el resultado es 
difícil de predecir. Sobre todo, por la ausencia 
de maestros. Pero soy optimista. 

La charla ha arraigado, ya definitivamente, 
en el tema mnovelesto: algo que apasiona a 
Lera y le hace olvidar el tiempo, las cosas que 
le rodean. Ahora, de la generación del 98 y de 
los jóvenes novelistas pasamos a las influen- 
cias. 


—Considero que la influencia de la literatura 
norteamericana ha sido beneficiosa, al descar- 
gar a la novela de barroquismos, discursivismos 
y retórica, podándola además de simbolismos, 
en beneficio de la narración en sí. La ha huma- 
nizado, en una palabra. Y ésta es la base de 
la novela. 

El concepto propio de la novela. El gran tema 
personal. 


—Tengo un concepto épico de la novela. 
Para mí, la vida del hombre es eminentemente 
trágica, luchando contra el imposible, contra 
su destino. Esto es lo que me interesa novelar: 
seguir al hombre y a su camino de sufrimien- 
to, ya que es el único ser en el mundo que 
sabe que tiene que luchar y no hay solución 
en la existencia, que sabe que tiene que morir 
y lucha como si viviera en la eternidad. 

Lera es uno de nuestros escritores actuales 
más traducidos. Sus novelas han aparecido, has- 
ta ahora, en Estados Unidos, Francia, Inglate- 
rra, Italia, Holanda, Suecia, Finlandia, Alema- 
nia y Hungría. Pero es, también, un escritor 
incansable y fecundo. Se impone, pues, una 
última pregunta de rigor: los proyectos lite- 
rarios. 

—Muchos. Quizá demasiados. Tengo prisa, 
a lo mejor por haber llegado un poco tardía- 
mente a la novela, y ahora creo que tengo mu- 
chas cosas que contar. Por lo menos, bullen 
dentro de mi y me obligan a escribir. En este 
año saldrá La juerga, a la que estoy dando los 
últimos toques. Es una novela que describe ese 
paisaje del alma española confuso, nebuloso y 
mal interpretado casi siempre que es el eomte 
jondo; no—me interrumpe—, no pongas comi- 
llas en jondo: viene de "jom-tob”, que significa 
”gran día”, o "día de fiesta”, en relación con el 
sábado ¡judio y los cantos sinagogiales. Luego 
tengo pensado escribir El toque de gloria. la 
novela del médico rural. Y Hemos perdido el 
sol, que narra la emigración obrera española a 
Alemania. Y, quizá, es un tema que me obse- 
siona, La última gota de ira, trilogía sobre 
nuestra guerra civil. Pero es algo muy delicado 
que requiere una serenidad que todavía no po- 
seo. Ten en cuenta que pertenezco a la genera- 
ción que vivió y padeció esa encrucijada. Y 
también me tienta el teatro. Como verás, por 
falta de temas y de trabajo no será... 


TAR 


NO 


EL PREMIO NADAL DE 1960 


El Premio Nadal de 1960 ha sido otorgado 
a Ramón Pinilla García por su novela Las cie- 
gas hormigas. Quedó finalista Gonzalo Torrente 
Malvido, hijo del novelista y crítico Gonzalo 
Torrente Ballester, que presentó su primera no- 
vela, titulada Hombres varados. Obtuvieron bue- 
nas votaciones las novelas presentadas por Nino 
Quevedo, Sentiago Moncada y José Gerardo 
Manrique de Lara, 

Ramón Pinilla, nuevo Premio Nadal, nació 
en Bilbao, y trabaja actualmente como emplea- 
do en una fábrica de gas, en Guecho, 


LOS PREMIOS 
«CIUDAD DE BARCELONA» 


El pasado enero se fallaron los Premios "Ciu- 
dad de Barcelona”. El de novela se concedió 
a Julio Manegat por su obra La feria vacía. 
El de poesía castellana, a José Cruset, por La 


infinita manera. El de poesía catalana, a Joan 
Arús, por El vas transparent. El de teatro, a 
Francisco Bargadá, por su obra La espuma y 
la nada. El ganador del premio de novela, Julio 
Manegat, es crítico literario del diario barcelo- 
nés "Noticiero Universal”. Hace dos años pu- 
blicó su primera novela, La ciudad amarilla. 


MANUEL MANTERO, PREMIO 
«GUSTAVO ADOLFO BECQUER>» 


Al fallo de los Premios nacionales de Litera- 
tura, que en nuestro número anterior señalá- 
bamos, debemos añadir hoy un nuevo premio, 
que tiene consideración de Nacional, el «Gus- 
tavo Adolfo Bécquer» de poesía, creado por 
el Ministerio de Información a propuesta del 
Jurado. Dicho Premio, creado sólo por el 
presente año, fué concedido al poeta Manuel 
Mantero por su libro Tiempo del hombre, pu- 
blicado por la Colección Agora, que dirige 
Concha Lagos. 


HOMENAJE A MIGUEL HERNANDEZ EN 
LA UNIVERSIDAD DE BARCELONA 


La Facultad de Filosofía y Letras de la Uni- 
versidad de Barcelona, respondiendo al llama- 
miento hecho por la revista ÍNSULA, organizó 
el 16 de enero un acto público en memoria del 
grande y malogrado poeta de Orihuela. Por la 
mañana tuvo lugar la intervención de un grupo 
de poetas y escritores catalanes, que leyeron 
ensayos y poemas especialmente escritos para 
este acto. Intervinieron los poctas Carlos Ba- 
rral, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goy- 
tisolo, Joan Olivé ("Pere Quart”) y F. Vallver- 
dú, y los críticos José María Castellet y Juan 
Gomis. El acto se celebró ante una enorme con- 
currencia, y todos los escritores citados fueron 
muy aplaudidos en sus intervenciones. El mis- 
mo día, y a cargo de los alumnos de la Facul-- 
tad, se celebró la lectura poética de una selec- 
ción de la obra de Miguel Hernández, acozida 
con entusiasmo. 
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por FERNANDO CHUECA 


muestra picassiana. 


La Exposición de grabados de Picasso que se inauguró el pasado mes 
en el Museo de Arte Contemporáneo, es un acontecimiento excepcional 
del que Madrid puede enorgullecerse. Es, quizá, la Exposición de grabados 
picassianos más importante que ha tenido lugar hasta hoy. Téngase en 
cuenta que Picasso no exponía en Madrid desde 1935, en que ADLAN 
—Amigos de las Artes Nuevas—organizó la primera Exposición de Picasso 
en Madrid. Vuelve Picasso a mostrar a los españoles los frutos geniales 
de su arte, y todos debemos alegrarnos de ello. 

Sin perjuicio de consagrar en nuestro próximo número la atención ne- 
cesaria a esta espléndida Exposición, reproducimos hoy el breve texto con 
que Fernando Chueca, director del Museo de Arte Contemporáneo, y a 
quien se debe el éxito de esta inauguración, ha presentado la soberbia 


ARA nosotros, la llegada de Picasso 
nos conmueve doblemente: como ad- 
miradores de su arte y como com- 
patriotas. Por lo primero nos pone- 
mos al unísono con el mundo culto, 
por lo segundo nos sentimos más apoyados y 
confiados en nuestro ser nacional, 

Al contemplar este despliegue asombroso de 
grabados nos encontramos tan de súbito ante 
el genio del gran malagueño, que sentimos algo 
así como la angustia del vértigo. Ni siquiera 
su obra pictórica puede procurarnos una sen- 
sación parecida: la de una presencialidad in- 
abarcable e inagotable. Picasso no busca, en- 
cuentra; ya conocemos su famosa frase. Pero 
ahora esta exposición es la que nos obliga a 
nosotros a encontrarnos a nuestra vez con Pi- 
casso. Á otros pintores se les puede buscar, lo 
que equivale a decir que se les puede seguir. 
Es la tarea de los estudiosos, de los críticos, de 
los amantes del arte en general, Pero a Picasso 
no es posible seguirle: es necesario abarcarle en 
totalidad. Su presencia nos obliga a encontrarle 
de golpe: ésta es la experiencia que nos sumi- 
nistra la exposición. No nos cabe lo que inte- 
lectualmente sería más fácil de asimilar: ir bus- 
cando su obra paso a paso. No valen métodos 
más o menos racionalistas. Hay que sumirse en 
el mar sin orillas de su obra con los solos re- 
cursos del sentimiento artístico. Esta es la gran- 
deza del fenómeno Picasso. Decía Jean Louis 
Ferrier que la «obra de Picasso se integra se- 
gún la doble perspectiva del ser y del ser ahí. 


Su orientación profunda no es sino la búsqueda 
incesante de una pintura total de la realidad 
total», Ese carácter de totalidad es el que no 
admite acercamientos parciales, acotaciones su- 
cesivas para llegar al final por una vía intelec- 
tual segura. 

Su obra grabada nos sacude en todos sentidos 
y debemos remontarnos a una superior atalaya 
si no queremos que los árboles “mo nos dejen 
ver el bosque. Es el panorama tan rico, tan va- 
rio, tan múltiple: son tan sabrosos sus acciden- 
tes, tan imprevista su orografía que nuestra re- 
tina ahita de contemplar maravillas, rasgos su- 
tiles o zarpazos hirsutos, cadencias flexibles o 
pulsaciones espasmódicas, prodigios de inven- 
ción, de imaginación, de causticidad o de ter- 
nura, no puede absorberlo todo como quisiera. 
Eso sin contar la excelencia técnica que estos 
grabados revelan, el dominio soberano de los 
recursos, la delicadeza de las tintas y matices. 
Téngase en cuenta que un grabado no es una 
reproducción de algo previo, sino que es en sí 
mismo el principio y fin, la realización artística 
de una integridad cuya expresión no puede ser 
otra, 

Es tal el poder de Picasso sobre todo lo que 
representa expresión artística, que, recordando 
aquel aforismo de un historiador árabe, abru- 
mado por los restos del Antiguo Egipto, nos- 
otros podríamos decir, en vez de <los hombres 
temen al tiempo, el tiempo teme las pirámides», 
los artistas temen al Arte, el Arte teme a 


Picasso. 


Uno de los grabados de Picasso que figuran en la Exposición de Madrid. 


PABLO 


RUIZ PICASSO 


por JUAN RAMON JIMENEZ 
LAS CURVAS AGUDAS 


E destacó en mí, en un sueño. 
No sé qué me pasaba con él 
que, saboreando infinitamente 
su esquisita y áljida pintura 
—dibujo, sentimiento, color y humor—, 
fué necesario que un libre determinismo 
del espíritu suelto en el cuerpo caído, lo 
elevara al puesto primero. 

Al alba, Picasso se había quedado en mí, 
en la cima de mi cabeza, por decirlo así, 
y en el vórtice—¿antípodas?—de mi cora- 
zón—hacia el otro cielo—, con un prestijio 
juvenil—actual y futuro,— como el que 
de antiguo y sobre el de todos los pintores 
que han sido y sean—y no le veo fin al y 
serán— tiene El Greco. 

La calidad es la misma. En nadie, des- 
| pués de El Greco y antes de él—ni en 
¡Cezamnne, ni en Van Gogh, ni en Gauguin, 
ni en ningún otro de los agudos y altos— 
¡ llega a esta espiritualidad afilada y agui- 
leña de ellos dos. Creo que todo el cubis- 

mo—El Greco fué el primer cubista—re- 
side en una especie de cuadratura del 
circulo—desviando ciegamente la idea ha- 
cia el arte—; en un matarlo redondo, en 
un alterar el oleaje curvo ondulante, con 
sobresaltos, mezcla de interjecciones de los 
sentidos niños, con antiguas interrogacio- 
nes plenas; en una armonía rítmica de 
rectas y curvas, articulando la vida en nue- 
vas correspondencias secretas, más hondas 
e inesperadas que las anteriores. 

¿Podría decirse que el cubismo ha pin- 
tado anatómicamente el alma? La redon- 
dez de la capa corporal se queda perfecta 


en el amaneramiento llamado lo clásico 
—Grecia, el Renacimiento—, y surje lo 
descarnado, una sensualidad de curvas 
agudas que solicitan nuestra alma nueva, 
despertada también con ello, en un secre- 
to—¡alegría del cubismo, derroche suyo 
dinámico y fresco, garantía de exaltacio- 
nes sin fin, joya de nuestra época, —hija 
del impresionismo francés, joya de la su- 
ya!—en un secreto que se encuentra a gus- 
to y se levanta feliz bajo la aurora. 


Y Y 


Picasso: Autorretrato 


LAS GENERACIONES EN ABENJALDUN 


(Viene de la página 3.) 


llamar una «época mínima» o, si se pre- 
fiere, «época elemental». 

«Ese «algo» nuevo cuya presencia va 
a modular la época surge por primera 
vez en cierto momento, como patrimonio 
de una generación en cuya pretensión 
aparece como un ingrediente innovador; 
esta generación va a tratar de imponer 
al mundo una figura condicionada—al 
menos parcialmente—por ese «algo». 
Cuando esta generación ha cumplido su 
fase de «gestación» e inicia su «gestión», 
es decir, cuando llega a «estar en el po- 
der», al cabo de unos quince años, la ge- 
neración siguiente encuentra ya ese «al- 
go» fuera de ella, previo a ella, como algo 
que existe o «está ahí»; estos hombres 
son depositarios de algo que en rigor no 
han inventado y frente a lo cual inician 
la repetición y la modificación. Ese algo, 
que empezó por ser minoritario y sólo 
alcanzó—con la madurez de la primera 
generación— una vigencia minoritaria, 
es ahora vigente. Pero con esta está ya 
determinado por ese «algo»; es la gene- 
ración «heredera», la primera que nace 
en el mundo de esa época en cuestión, 
ya instalada en él. Esta situación—mu- 
tatis mutandis—puede reiterarse: una 


serie de generaciones puede vivir alber- 
gada en una misma figura de mundo, 
cuya vigencia perdura, si bien se altera 
en cada una de las que van sucediéndo- 
se. Pero puede ocurrir—y entonces tene- 
mos el caso de la época «mínima»—que 
la vigencia de ese mundo empiece a que- 
brantarse desde la cuarta generación; 
ésta puede darse el caso de que esté den- 
tro de ese mundo definid por el «algo» 
que es principio de la época, pero su pre- 
tensión colectiva, su íntima vocación es- 
capa ya a él; si así sucede, el «mundo» 
sigue aún afectado por esa determina- 
ción, pero para esta cuarta generación 
es sólo algo «recibido», que no se com- 
parte auténticamente; el yo social de 
cada hombre de ella está aún condicio- 
nado por ese factor, pero su pretensión 
original es ajena; en esta generación 
acontece, pues, la crisis de la época, la 
transición—se entiende, el primer paso 
de ésta—a otra época» 

Creo que esta confrontación muestra, 
mejor que ningún otro razonamiento, el 
alcance de lo que vislumbró, hacia 1377, 
Abenjaldún, descubridor de tantos ses- 
cretos y que guarda en sus páginas tan- 
tos aún por descubrir. 


JULIÁN 
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ET 


DE BALTASAR EOBO 


por JOSE MARIA MORENO GALVAN 


L cabo de casi veintidós 
años de ausencia, Balta- 
sar Lobo ha traído hasta 
nosotros, además de la 
razón última de un con- 
sumado magisterio, las 
huellas de su sucesiva 
decantación, las vicisitu- 


des de un concepto de la * 


forma seguido día a día, la prueba de lo 
que en él ha subsistido como un. ideal irre- 
nunciable y el estigma de lo que ha sido 
transformando en las etapas de su perfec- 
cionamiento. Efectivamente, la exposición 
era retrospectiva y, en cierto modo, antoló- 
gica del conjunto total de su obra. Y como 
si, a la hora de rendir cuenta ante los su- 
yos, hubiese querido presentar el libro 
abierto de todos sus años de alejamiento, 
no nos ha ofrecido sólo un resultado, sino 
también las encadenadas secuencias que lo 
hicieron posible. 


Baltasar Lobo: Escultura 


Este querer hacer responsable a su pre- 
sente de todo su pasado se debe a algo 
más que a un prurito del perfecto balance, 
me complazco en creerlo así; se debe a la 
secreta intención de mostrarnos la lucha 


entre todo lo que en su escultura se trans-* 


forma contra todo lo que en ella permane- 
ce. Confiado en esa idea, he buscado, en 
el gran conjunto de su exposición, ese pri- 
mer germen inmutable. Es fácil encontrar- 
lo en apariencia: hay múltiples versiones 
de la madre tendida «ue, reiterativamente, 
atravesando todas las peripecias a que la 
somete su aventura con la forma, eleva al 
hijo en sus brazos. Pero un tema apenas 
si es la faz visible de una idea. Y la idea 
a la que parece conducir la raza de escultor 
a que Lobo pertenece es, al mismo tiempo, 
la de humanizar una materia moldeahle y 
la de conformar una humanidad. 
Planteadas así las cosas, se le ofrece a 
Lobo un doble problema en convergencia: 
De una parte, se trata de someter a un 
código humano la materia virgen; de otra, 


se trata de definir a la humanidad según 
una ley de la forma. Y justamente es en el 
seno de la forma donde tiene que produ- 
cirse toda su transformación. La condición 
humana permanece inalterable en virtud 
de esa especie de compromiso que el es- 
cultor tiene con ella contraído. 

Parecería, después de todo lo dicho, que 
acabo de establecer una condición genérica 
de la escultura y no específica de la de 
Baltasar Lobo, pues, ¿qué arte de la forma 
no hace descansar en ella misma toda la 
dialéctica de su transformación? Piénsese 
por un momento, sin embargo, en todo lo 
que peculiariza al arte contemporáneo. To- 
das sus formas están dinamizadas por una 
especie de liberalidad que las autoriza a 
las aventuras más increíbles; tanto que, 
cuando en su juego transformativo se al- 
canza una frontera en la que un paso más 
implica el automático desprendimiento de 


“la condición humana que la hizo posible, 


no se duda en realizar ese paso. A partir 
de él, la forma no elude asumir por sí sola 
el protagonismo, y empieza a justificarse 
por sí misma. Baltasar Lobo nunca llega a 
realizar ese paso. Pero hay que advertir 
que esa negativa a la ruptura con la con- 
dición humana no quiere decir que el escul- 
tor se detenga en el momento justo en que 
se plantea la alternativa de la decisión, sino 
que en cada una de las mutaciones, mucho 
más que una humanidad condicionante, 
aparece ya una forma condicionada. 

Deliberadamente, pues, la escultura de 
Baltasar Lobo ha dimitido de antemano de 
eso que en la terminología crítica de hoy 
se llama «la invención». A cambio, ha vigo- 
rizado hasta el máximo la capacidad de des- 
cubrimiento. Inventar es, en este sentido, 
saltar sobre el vacío; descubrir, proyectar 
sobre lo desconocido las luces de un en- 
trañable conocimiento. Si nuestro escultor, 
al transformar su arte, investiga el inago- 
table mundo de las formas, no hace otra 
cosa que infundir una ley humana que le 
es familiar sobre la abstracta pasividad de 
una materia. 

Aquello que en el comienzo de este tra- 
bajo he llamado «lucha entre lo que en su 
escultura se transforma contra lo que en 
ella permanece» tiene que ser entendido, 
a partir de aquí, como una entente de co- 
existencia. Por ella, Baltasar Lobo se aleja 
hasta límites increíbles de la ley de la rea- 
lidad como apariencia, en la medida que se 
acerca a la ley de la realidad como pre: 
sencia. Su forma nunca se justifica por sí 
misma, sino por su humana organización. 
Tiene el pálpito de la vida. Tanto que, en la 
medida que se ha despojado de su epidermis 
representativa, ha alcanzado una tempera- 
tura sensitiva. 

Llegado a este punto, se hace inevitable 
el parangón con el español de la máxima 
aventura en el seno de la forma y de la 
máxima inmersión en las potencias huma- 
nas: Picasso. Tanto su acción magistral 
como la de Laurens es noblemente confesa- 
da por nuestro escultor, quien de esa ma- 
nera rompe con la nefasta costumbre de 
los artistas de nuestro tiempo de recabar 
para su arte una paternidad desconoctda. 
La originalidad de la escultura de Baltasar 
Lobo—como la de todo artista, que inevita- 
blemente es hijo de padres conocidos—no 
queda con ello menoscabada, pues él no se 
ha valido de viejas soluciones, sino que so- 
bre las viejas soluciones ha puesto las 
bases de su personal problema. 


ESTE OTRO RUBEN DARIO 


por ANTONIO OLIVER BELMÁS 


Premio de biografía AEDOS 


Como incansable aficionado a los estudios literarios y devoto 
¡de Rubén Darío, saludo y recomiendo este libro con altorozo. 


Nicolás González Ruiz 


La nueva biografía de Rubén viene a responder, en gran parte, 
9 la preocupación con que Edelberto Torres iniciaba la introduc- 
ción a la suya: «Quedan muchas zonas de su existencia no explo- 


radas y algunas lo han sido parcialmente.» 


| Jorge Campos (ÍNSULA) 


Lo más importante y tentador del archivo Rubén Darío acaba 
¡de ver la luz en el volumen de Antonio Oliver Belmás. 


José Luis Cano 
(CUADERNOS HISPANOAMERICANOS) 


| EN LA BIBLIOTECA BIOGRÁFICA AEDOS 


Lujoso tomo en tela. 476 págs., 43 láminas en couché, la mayoría reproduciendo inéditos 
| documentos gráficos de la vida del poeta. Indice onomástico. Prólogo por el catedrático de 
| literatura Francisco Maldonado de Guevara.—250 pesetas. 
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NO ES UNA 


DESPEDIDA 


por ANGELA FIGUERA AYMERICH 


Al escultor Baltasar Lobo, a punto 
de terminar su visita a España. 


QUI estamos, amigo, mas no en trance de adioses; 
porque sabes muy bien que no puedes ya irte 
del todo, que, aun queriendo, no podrás desprenderte 

otra vez de esta tierra tan hermosa y tan dura 

que nos duele en los huesos y nos arde en la boca; 
que nos pare y nos mata porque sí, a golpetazos 

de amor y de tormento, de ira y de esperanza. 
Porque, ahora que has vuelto y has bebido este vino, 
allá en tu París húmedo del aire dulce y libre, 
respirarás a medias, pisarás sobre ascuas, 

dormirás sobre agujas, soñarás con nosotros. 


He visto esta mañana en un jardín helado 
la forma prodigiosa de tu Madre y el Niño 
metida en una jaula para que no se escape 
por el camino y vuelva y eche firmes raíces 
aquí, junto a nosotros, para alumbrar sin tregua 
la casta de españoles que España necesita. 
Pero ni así, cautiva, vas a poder llevártela 
sin romperla y romperte, sin repartir la sangre, 
sin dejar de este lado su caudal más caliente. 


Cuando estés allá lejos mirando la belleza 
de Notre Dame o veas el dardo de la Torre, 
te sentirás extraño, mutilado, incompleto; 
porque la Madre eterna que tallaron tus manos 
es nuestra ya y el Niño también: podremos verlo 
creciendo jubiloso en torno a La Cibeles, 
durmiendo en nuestra casa con nuestros propios hijos, 
sembrando por los surcos de tu Tierra de Campos 
para que nazca limpio el trigo de mañana. 


No. Ya no puedes irte sin romperte. No puedes 
volver a tu taller y sentirte completo 
ni trabajar con gozo el mármol y el granito 
porque tu sitio es éste, junto al Niño y la Madre. 


Por eso te repito: No es una despedida. 
Hoy sobran los adioses. Te quedas con nosotros. 


DE ARTE 


THRALL SOBY, James: Joan Miró. Uni- 
versidad de Puerto Rico y Museo de Arte 
Moderno de Nueva York, 1960. 


En el género, renovado tan felizmente 
en los últimos treinta años, de la mono- 
grafía de arte, pocos libros tan bellos y 
atractivos como este que acaba de publicar 
la benemérita Universidad de Puerto Rico, 
en colaboración con el Museo de Arte Mo- 
derno de Nueva York. Su autor, el crítico 
norteamericano James Thrall Soby, ha con- 
sagrado anteriormente interesantes 'estu- 
dios a pintores modernos, como Juan Gris, 
Modigliani, Chirico y Rouault. El que aho- 
ra ha dedicado a Joan Miró no sólo mues- 
tra un profundo conocimiento, sin excluir 
aspectos eruditos, del arte mironiano, tan 
rico de fantasía y de poesía, sino que la 
perfección y belleza de las reproducciones, 
algunas en color, constituyen una fiesta 


para los ojos, logrando que el libro sea, 
en sí mismo, una obra de arte. La extraor- 
dinaria aventura artística de Miró es se- 
guida por Soby con apasionada atención, 
calando en el sentido y el misterio de una 
pintura revolucionaria en un principio, y 
hoy ya consagrada universalmente. 

La traducción del texto inglés débese a 
Ricardo Gullón, y no es necesario añadir 
que es impecable. Al final del exquisito vo- 
lumen figura una Lista de Exposiciones 
celebradas. por Miró, desde la primera en 
las Galerías Dalmau de Barcelona, en 1918, 
hasta las más recientes, la última celebrada 
en París. Se añade también una Bibliogra- 
fía mironiana, en la que hemos echado de 
menos el artículo de Juan Antonio Gaya 
Nuño titulado «Los sesenta años de Joan 
Miró», aparecido en el número 88 de nues- 
tra revista (abril de 1953). 
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CARTA 


DE ROMA 


G. B. ANGIOLETTI, VIAJERO EUROPEO 


por ANGELA 


HORA que G. B. Angio- 
letti ha sido elegido 
presidente de la Co- 
munidad Europea de 
Escritores, ds oportu- 
no y natural subrayar 
su profunda fidelidad 
a la idea de Europa y 
el celo con que se ha 
empleado para constituir esta comuni- 
dad. Sin embargo, dada la modestia de 
este escritor ¡italiano y su reserva, 
no me extrañaría que muchos, aun co- 
nociendo el desarrollo de su arte y sus 
libros más notables, ignorasen las eta- 
pas de su historia «europea», por decirlo 
así, y los sacrificios con que ha sido re- 
gada tanta fidelidad. 

La historia del Angioletti europeo tie- 
ne un origen más bien lejano: en 1919, 
regresado apenas de la primera guerra 
mundial, en la que había tomado par- 
te como intervencionista, compuso, con- 
tra la tendencia general de chauvinis- 
mo y de nacionalismo, que tan doloro- 
sos frutos debía dar después, una es- 
pecie de poema en prosa Europa, un vo- 
lumen impreso en provincias y caído 
luego en el más profundo olvido. De esta 
primera y extraordinariamente joven 
imagen europea nació la otra, más pre- 
cisa y acabada Europa de hoy, de 1930, 
resultado de un viaje a través de países 
que hoy han cambiado completamente 
su fisonomía y sus fronteras, pero cuyo 
encanto fué el primer paso hacia el «eu- 
ropeísmo integral» de Angioletti. Desde 
entonces, la historia de Angioletti es 
una historia de prolongadas estancias 
en el extranjero, como representante y 
abanderado de una cultura italiana que 
rara vez se confundía con la oficial y 
que en algunos momentos, durante la 
guerra, por ejemplo, se separó un tanto 


. 
. 


dramáticamente de ella. Fueron los años . 


del Instituto Italiano de Cultura de Pra- 
ga, del que él era director: una institu- 
ción floreciente que contaba quinientos 
alumnos adultos y muchas amistades en 
los más elevados círculos checoslovacos. 
Son los años también del lectorado de 
Dijon, con las frecuentes escapadas a 
París, donde, por fin, se estableció para 
dirigir cursos de literatura italiana para 
extranjeros. Y, finalmente, los años sui- 
zos, en los que la enseñanza se llevó a 
cabo directamente en privado, una en- 
señanza de comprensión y de téte-a-téte 
con unas pocas personas ávidas de inter- 
cambios espirituales en horas de ansie- 
dad e incertidumbre. 

En sus detalles más personales este 
«curriculum» no es, creo, muy célebre: 
yo lo conocí sólo hace unos días, pre- 
cisamente cuando fuí a casa de Angio- 
letti a informarme y me parece típico de 
su modestia el hecho de que en muchos 
años de amistad no se me haya apare- 
cido nunca entero, sino que haya sido 
apenas señalado aquí y allá, en retazos 
deshilvanados, como historia de escaso 
interés, entremezclada con la de otras 
personas. 

Mi amistad con Angioletti es en reali- 
dad bastante antigua: conocí a Angio- 
letti en Versilia hace ocho o nueve años. 
En Forte dei Marni estaba entonces y 
está todavía más o menos concurrido y 
menos de moda que entonces, un café 
que a primera vista parecía una de tan- 
tas tertulias de balneario. Mesitas fue- 
ra, coches que pasan al lado, la multitud 
medio desnuda y variopinta que casi roza 
a los clientes. Pero tenía el café (aho- 
ra incluso en esto las cosas han cam- 
biado y han cortado uno) cuatro her- 
mosísimos plátanos que velaban encima 
o mejor dicho, velaban y escuchaban las 
inteligentísimas charlas que se desarro- 
llaban abajo. El café, en realidad, era de 
una estrecha observancia intelectual: un 
café de literatos. Quienes se encon- 
traban en Versilia, o en Lucca, o se re- 
unían con ocasión del premio Viareggio 
de mediados de agosto, estaban seguros 
de encontrar allí a buena parte de la 
«élite» cultural italiana: pintores, poe- 
tas, críticos, novelistas e incluso extran- 
jeros de paso. Tenía como característica 
el famoso café Roma a determinadas ho- 
ras del aperitivo vespertino o en las so- 
bremesas marinas, todavía cálidas del 
olor a pinares y a salitre, un amplio círcu- 
lo de conversación en torno al único ve- 
lador. Y el círculo se ensanchaba con 
gran elasticidad, dilatándose con cada 
recién llegado que se sentaba a charlar 
con los más cercanos, sin dejar de sa- 
ludar con la cabeza y la mano a los más 
lejanos. 

Así, gracias a una o dos amistades o 
presentaciones podía llegar a ser acogi- 
do alguien nuevo o desconocido como era 
yo. Y no recuerdo exactamente quién es- 
taba presente aquel primer día de aquel 
año, tantos días y tantas conversaciones 
tuve después ocasión de ver pasar. Pero 
estoy casi segura de que Angioletti esta- 
ba alí, y debía ser en 1951, porque un 


BIANCHINI 


periodista había calificado aquél como 
«el hermoso verano»: uno de los prime- 
ros veranos tranquilos y prósperos de la 
postguerra, refiriéndose evidentemente a 
Cesare Pavese, que se había suicidado el 
año anterior, después de haber transcu- 


rrido sus últimos días precisamente en. 


el café Roma. 

Yo sabía bien aquel día quién era An- 
gioletti. Había leído algunos años antes, 
algunos de sus libros más célebres, em- 
pezando por el último, La memoria, ga- 
lardonado con el Premio Strega de 1949. 
Una obra de la que era imposible no ad- 
mirar la composición poética: no una no- 
vela de moda, sino la historia delibera- 
damente íntima y extratemporal de «una 


G. B. Angioletti 


infancia y adolescencia en una gran ciu- 
dad». Y de La memoria me había queda- 
do grabado precisamente el sentido de 
gran ciudad industrial, tan poco común 
en una literatura como la italiana que, 
al menos entonces, se exilaba demasia- 
do a menudo al campo o tomaba de la 
ciudad solamente el lado vulgar, pinto- 
resco y ruidoso. 

El Angioletti que yo ví entonces fué in- 
evitablemente ligado a la perfección, la 
facilidad serena de aquella prosa en la 
que acababan por disolverse también los 
tonos melancólicos y elegíacos. Ciertas 
criaturas de Angioletti no parecían te- 
ner consistencia verdaderamente huma- 
na, pero se las sentía igualmente capaces 
de hacer vibrar todas las cuerdas del 
sentimiento y de los afectos; después se 
producía el hecho de que aunque el arte 
pareciese existir por encima de las reali- 
dades, estaba también profundamente 
ligado a ciertas realidades específicas, a 
ciertas condiciones humanas que no po- 
dían nunca ser olvidadas. 

Después de aquellos días del hermoso 
verano, mi conocimiento de Angioletti se 
profundizó mucho, y sobre dos planos. 
Fué, ante todo, el plano del trato social 
y las visitas a su casa de Roma: un con- 
tacto urbano, en el mejor sentido de la 
palabra, con la acogida de Angioletti que 
siempre es igual, siempre serena y siem- 
pre dispuesta a escuchar. Fué después el 
plano de sus escritos. En los primeros 
tiempos, al leer aquellos artículos que sa- 
lieron regularmente en uno de los gran- 
des diarios italianos, me impresionaba 
ver cómo reflejaban bastante a menudo 
nuestros más importantes problemas es- 
pirituales e intelectuales. No era sólo 
que de su elzeviriano de corte aparente- 
mente tan fácil y conseguido, se conser- 
vase siempre el recuerdo de alguna fra- 
se, de alguna luz, hecha de palabras y 
sentimientos, sino que gustaba sobre todo 
por su amplio sentido de lo humano que 
situaba en la medida justa muchos de 
nuestros esfuerzos. 

Me sucedió un día darme cuenta de 
cómo esta predisposición a clarificar cier- 
tos temas de nuestro tiempo (el confor- 
mismo, por ejemplo, en la vida y en la 
literatura, la decadencia del gusto, la lo- 
cura de nuestra existencia) tenía origen 
en la actualidad civil de Angioletti. La 
palabra puede asombrar hoy que se ha- 
bla poco de artistas civiles: todos son 
nacionales o mundiales o qué sé yo. Pero 
creo que será fácil de comprender si se 
considera cómo el arte de Angioletti no 
se agota nunca en la pura contempla- 


(Pasa a la página 14.) 


CARTA DE LONDRES 


DOS CULTIVADORES 
DEL«HUMOR NEGRO»: ROALD DAHL 
Y AUBERON WAUGH 


— por 


ALBERTO MARTINEZ - ADELL 


E ha hablado con insisten- 
cia, con motivo de dos 
muy recientes y leídos li- 
bros de invención, del in- 
flujo ejercido sobre ellos 
por el llamado ”humor 
negro”. Ocurre con este 
término que, si bien es 
empleado por muchos, 

también serían muchos los que se viesen en 

un aprieto si se les preguntara qué cosa en- 
tienden ellos por tal humor. Y esto, más que 

a ignorancia, débese a que quienes bautizaron 

así cierto sentido especial del ”humor”, lo hi- 

cieron pensando en una categoria puramente 
subjetiva, a la que no corresponde una defini- 
ción cerrada. Así, para André Breton la única 
característica positvia del "humour noir” con- 
siste en ser enemigo mortal del sentimentalismo 

y de la fantasía mediocre. 

Pero no se trata aqui de este humor, cele- 
brado por los surrealistas franceses, sino de su 
subespecie americana. En América—que cuenta 
con un campeón de la literatura fúnebre, Poe— 
la negrura de este humor ha venido a ser si- 
nónimo de macabro”. En tierra americana, el 
"humor negro” ha adquirido sospechosas ca- 
racterísticas. En un país de comedores—casi 
devoradores—de carne, la broma macabra más 
celebrada es la antropofagia. Al enraizar alli, 
además, este humor se ha hecho popular, ha 
trascendido a la accesibilidad de la revista y de 
la caricatura de periódico. Hay, por lo menos, 
una publicación, Mad, que ofrece la versión 
popular de este humor distorsionado y desagra- 
dable. Pero el pontífice máximo del humor 
macabro americano es Charles Addams, cari- 
caturista que se ha hecho célebre por su cola- 
boración en el, por lo demás apacible, New 
Yorker. 

El espíritu de Addams, con sus alusiones a 
la antropofagia y al vampirismo, parece presi- 
dir la colección de short stories de Roald Dahl, 
Kiss Kiss (Michael Joseph). Las narraciones no 
ofrecen, en conjunto, nada extraordinario y po- 
drían pasar como unas más entre la cosecha de 
cuentos que cada año se publican en el país, 
a no ser que pocas veces se habrá jugado tan 
perversamente con el estomago del lector como 
en Kiss Kiss. A pesar de esto—o quizá por 
ps Hd libro ha alcanzado la palma del best- 
seller. 


El humor de Dahl no linda con lo macabro 
sólo, sino con la náusea. A ello parece aludir el 
título caprichoso del volumen, que leído al revés 
suena igual que sick = nauseado. En especial, 
la historia en que se cuenta con todo detalle la 
extirpación de un cerebro para ser conservado 
en vida latente después del acabamiento físico 
del cuerpo a que corresponde, consigue algo 
más que ponerle al lector la carne de gallina. 
No todas las narraciones contenidas en Kiss 
Kiss pertenecen a esta categoría revulsiva. Al- 
gunas de ellas son de más inocente clase y no 
pasan del tono medio de narración de maga- 
zine. Pero el humor de Dahl es del que pro- 
duce escalofríos. La vida cotidiana, en sus más 
vulgares y corrientes manifestaciones, se refleja 
en este particular espejo cóncavo y la imagen 
final es, si no macabra siempre, por lo menos 
lo suficientemente alarmante para dejarnos in- 
confortables. Si una solícita patrona de pensión 
provinciana es aficionada a la taxidermia, lo 
que diseca no son sólo animales domésticos, 
sino a los escasos huéspedes que consigue atra- 
par. La mujer desempeña en casi todas estas 
historias el papel de agente del mal. Por lo me- 
nos, del mal sufrido por su compañero, sea 
marido o no, pues el pobre varón, objeto del 
odio femenino, suele acabar eliminado por la 
hembra terrible—mortificado, disecado, atrapa- 
do en un ascensor, o, de forma más simple y 
efectiva, devorado por ella. El estilo narrativo 
de Dahl es alusivo e irónico, con cierta cuali- 
dad felina. Abandona con pasos quedos los es- 
cenarios de sus narraciones, dejando indicios 
sobre la mesa de que algo horrible ha sucedido, 
de un horror tan evidente que, a pesar de las 
condiciones grotescas, no hay por qué dar más 
detalles. 


Antes de ser'reunidas en volumen la mayor 
parte de las historias de Kiss Kiss aparecieron 
en semanarios y revistas americanos. El autor, 
aunque de nombres escandinavos—como hijo 
de noruegos que es—y nacido en Gales, suele 
residir largas temporadas en los Estados Uni- 
dos, por lo que nada de particular tiene que 
su obra refleje el humor macabro y sombrio 
de moda en América. 


Más notable es el caso de Auberon Waugh, 
el más reciente miembro de la familia Waugh 
que se haya incorporado a la literatura, con 
la publicación de zu primera novela, The Fox- 
glove Saga (Champman « Hall). El apellido 
Waugh suscita tantas asociaciones literarias, que 
se hace preciso en este caso señalar que el 
joven Auberon es el primogénito del famoso 


Evelyn Waugh, y sobrino, aunque esto no se 
diga tanto, de Alec Waugh, también novelista 
conocido, aunque su popularidad resida en 
otro género de novelas, best-sellers como Una 
isla al sol y otras. 

Inevitable es, pues, la referencia al entronque 
familiar del joven autor, no sólo porque sea 
de sobresaliente evidencia, sino porque él mis- 
mo no ha tratado (ni tenia por qué) de disimu- 
lar el parentesco. Esto le aseguraba, por lo me- 
nos, la expectación popular. Saber cuál pudiera 
ser la herencia viva de un autor que sigue des- 
pertando tanto interés como Evelyn Waugh, 
constituía una legítima curiosidad. Unas pala- 
bras de Graham Greene, exaltando la nueva 
novela antes de ser publicada, sirvió también 
de incentivo, divulgadas como fueron en anun- 
cios y propaganda editorial. 

Como corresponde a casi toda primera no- 
vela, The Foxglove Saga es una historia de ado- 
lescentes. Tanto y tan literalmente es asi, que 
en realidad la novela acaba al llegar el perso- 
naje central, Martín Foxglove, a ia mayoría de 
edad. Martín, hijo de un cirujano ilustre y jo- 
vencito mimado y apuesto en extremo, es el 
personaje titular de la novela, pero no el héroe 
exactamente. Waugh le profesa una franca an- 
tipatía y nos le presenta, con todo el desprecio 
irónico de que es capaz, como un carácter teji- 
do de ingratitud, presunción y mediana estupi- 
dez, que ni en eso llega a ser notable. La sim- 
patía del autor se reserva, casi exclusivamente, 
para Kenneth Stoat, el hijo de un dentista os- 
curo, y quien, aparte de ser feo, desgalichado 
y torpe, posee una especial e infausta cualidad 
magnética para atraer sobre sí cuanta desgracia 
se pierde por el mundo. Las aventuras, a veces 
paralelas, a veces coincidentes, de estos dos mu- 
chachos y su compañero, el poeta O'Connor, 
forman la trama de la novela, desde su común 
internado en un colegio religioso, del que son 
expulsados los dos últimos, hasta sus posteriores 
andanzas por cuarteles, hospitales y el mundo 
de la picaresca londinense. 

Auberon Waugh ha heredado la cualidad na- 
rrativa y escribe con gran fluidez y soltura. Pero 
su novela no pasa de ser una de esas fantasías 
de ex-colegial que promete. La vida militar y 
el ambiente de los hospitales le da pretexto para 
una sátira que, cuando acierta, es en extremo 
divertida. Pero junto a ello, aunque nunca pier- 
de la amenidad, entran en la trama una serie 
de detalles y de sucedidos que, debido a su in- 
discriminación, no llegan a casar en el cuadro 
general. Es también curioso que la vida ma- 
leante y pseudobohemia de los personajes no 
tenga contacto alguno con el mundo femenino. 
En The Foxflove Saga figura un nutrido censo 
de personajes, pero todos son seres asexuados, 
neutros. Asexuados no porque, naturalmente, 
carezcan de sexo por sí mismos, sino porque 
en el mundo adolescente de la novela no tienen 
relevancia sexual alguna. Falta la mujer y el 
amor y, en general, toda clase de afecto—como 
no sean las amitiés particuliéres entre colegia- 
les, vistas no desde el lado sentimental, sino 
desde el grotesco. 

De toda la fauna aue pulula por esta fantasía 
de colegiales pícaros, se destaca la figura im- 
ponente de Lady Foxglove. Julia Foxglove en- 
carna uno de los temas de la novela: el odio 
latente en las relaciones paternofiliales. No es 
falta de entendimiento, ni menos de amor, lo 
que se encuentra en ellas, sino una forma cla- 
rísima de odio. La perversidad de Lady Fox- 
glove, madre del héroe manqué de la novela, 
adopta una forma peculiarísima: las obras de 
caridad. Obsesionada por la caridad y el amor 
al prójimo, hasta el punto de llevar un diario 
de sus obras de misericordia, practica una for- 
ma de amor que, debido a su hipocresía e inna- 
ta maldad, es más destructivo que el odio pa- 
tente y claro. Waugh se complace en presentar 
implacablemente la tortuosidad de Lady Fox- 
glove—tan buena, tan elegante, tan melancóli- 
camente bella—y este monstruo es, a la vez, 
el personaje más logrado y más divertido de 
la novela. 

No hay duda de que Waugh también se ha 
divertido al escribirla. Lo malo es que, a par- 
tir del último tercio, el autor parece haber per- 
dido, de golpe, todo el interés en la narración. 
Es evidente que se aburre y, como un niño que 
ha pasado toda la tarde con sus juguetes, tira 
a sus personajes de cualquier forma o los mete, 
con prisa y sin orden, en los estantes de las 
páginas que sobran. 

Auberon Waugh parece haber sido muy in- 
fluido por la manera paterna y hay algo en sus 
personajes que resulta familiar. Pero tienen me- 
nos entidad, menos carne que los de su padre, 
como si estos treinta años que separan a unos 
de otros no hubieran pasado en vano, pero en 
vez de haber traído más sanidad o más sensa- 
tez, hubieran venido sólo a hacerlos más fúti- 
les, más grotescos, a señalar situaciones en que 
lo patético no es ni siquiera lamentable, sino 
ridículo. 
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ULTIMAS NOVEDADES 


G. TorrENTE BALLESTER: Panorama de la 
Literatura Española Contemporánea. 
2.* edición. 2 tomos. 1212 págs. y 66 
ilustraciones en huecograbado. Enc. en 
tela, Precio aprox.: 600 ptas. 


Gonzalo Torrente es indiscutiblemente 
nuestro mejor crítico literario. Agudo, 
penetrante, con una de las mentes mejor 
ordenadas de las últimas generaciones. 
Es, por otra parte, el único que hu teni- 
do valor para enfrentarse seriamente y 
con rigor con nuestra literatura desde la 
Restauración a nuestros dias. El libro 
se agotó rápidamente, y ahora lo ofrece- 
mos en segunda edición, subsanadas las 
minimas lagunas de la primera y amplia- 
do hasta los últimos momentos. 


J. R. ve Sais: Historia del Mundo Con- 


temporáneo. 


Tomo 1: 181-1904: Los jundamentos 
históricos del siglo XX. 924 
páginas. 104 ilustraciones y 
14 mapas. 


Tomo TI: 1905-1918: El ascenso de 
América. El despertar de 
Asia. La crisis de Europa. 
La Primera Guerra Mun- 
dial. 915 páginas. 98 ilus- 
traciones y 8 mapas. 


Tomo HI (de inminente aparición): 
1919-1945: De Versalles a 
Hiroshima. 920 páginas y 
£5 ilustraciones. 


Enc. en tela, lomo piel. 500 ptas. tomo, 


MicHaEL Granr: El Mundo Romano: 
133 a. C. a 217 d. C. 392 páginas. 103 
ilustraciones en huecograbado. 8 en 
color y 7 mapas. Enc. en tela, 400 
pesetas. 


Segundo tomo publicado de la magna 
«Historia de la Cultura Guadarrama», 
iniciada con <La aventura griega», de 
C. M. Bouwra. Abarcará treinta y cinco 
volúmenes, e indiscutiblemente se trata 
de unas de las empresas culturales más 
importantes de nuestros días. 


En lo que resta de año aparecerán los 
siguientes volúmenes: 


Frieorica Heer: El Mundo Medieval: 
1150-1300. 


R. N. Frye: La herencia de Persia. 


Exic Hogsgawm: La época de la Revolu- 
ción: 1789-1848. 


J. B. PriestreY: Literatura y Hombre 
Occidental. 660 páginas y 35 ilustra- 
ciones en huecograbado. Enc. en tela, 
250 ptas. 

El gran dramaturgo inglés nos ofrece 
aquí las inquietudes literarias del Hom- 
bre Occidental a lo largo de los últimos 
cinco siglos. Obra maestra, de las que 
muy de cuando en cuando aparecen, ma- 
ravillosamente concebida. Podemos ase- 
gurar que desde hoy tenemos con este 
libro una antropología de la literatura 
occidental, 


Gustav René Hocke: El Mundo como 
Laberinto: El Manierismo en el Arte. 
436 páginas y 236 ilustraciones en hue- 
cograbado. Enc. en tela, 250 ptas. 


Un estudio curioso e impresionante 
del Manierismo en el arte curopeo des- 
de 1520 a nuestros días. Quien anhele 
la clave de los pasos seguidos por el ar- 
te en los últimos cincuenta años la en- 
contrará hojeando las páginas de este 
libro. 

En breve aparecerá el tomo Il: El 
Manierismo en la Literautra. 


NMOVEDADES DEL MES DE MARZO 

Jean Cassou: Panorama de las Artes 
Plásticas, 

D. Pérez Mixik: Teatro vuropeo con- 
temporáneo. 

Arno. Hauser: Introducción a la His- 
toria del Arte. 

ConcHa ZarnoYa: Poesía española con- 
temporánea. 


FILOSOFIA 


DIEZ BLANCO, Alejandro: La filosofía y 
sus problemas. Ed. Scintia. Barcelona, 
1960. 


Con el fin de servir de introducción a la 
filosofía ofrece esta obra, especialmente 
dedicada a los jóvenes universitarios, un 
resumen sugestivo y conciso de la proble- 
mática filosófica. El autor ha cuidado de 
poner «al día» la presentación de la mis- 
ma, pero sin olvidar que los problemas 
—a diferencia de la historicidad y contin- 
gencia de sus posibles soluciones—no son 
de ayer, de hoy ni de mañana, constituyen- 
do el armazón intemporal que da unidad 
a la filosofía. La conocida distinción de 
Hartmann entre problema y sistema pare- 
ce haber inspirado no sólo el título del 
libro, sino también el tratamiento de las 
diversas cuestiones en él contenidas. 

Este planteamiento «aporético» de la te- 
mática filosófica sirve bien a las preten- 
siones didácticas de La filosofía y sus pro- 
blemas, en que el autor—sin duda teniendo 
presentes dichos fines—suele ensayar una 
postura «concordista», para decirlo con sus 
propias palabras, como colofón a la expo- 
sición de las frecuentes opiniones encon- 
tradas acerca de un problema concreto. 

El libro está bien planeado: una defini- 
ción de la filosofía ateniéndose a sus 
clementos formales—orientación hacia la 
totalidad de los objetos y carácter racional, 
cognoscitivo—y  materiales—la concepción 
del yo y la concepción del Universo—da 
pie para la delimitación de las relaciones 
entre «filosofía» y «ciencia» y para la divi- 
sión de la primera Gnoseología, Onto- 
logía y Axiología. A la lógica corresponde 
un capítulo especial dentro del estudio de 
los problemas del conocer; la ontología 
es subdividida en ontología general y on- 
tología del mundo real, antropología y teo- 
dicea; de modo semejante, la axiología se 
divide en general y especial y dentro de 
ésta se estudian los valores estéticos, mora- 
les y religiosos. Nicolai Hartmann está 
muy presente en el planteamiento de los 
«problemas del ser», así como lo están la 
filosofía tradicional, Heidegger y Jaspers a 
la hora de proponer conclusiones en diver- 
sos puntos. De la importancia asignada a 
la obra de Scheler, el propio Hartmann y 
los axiólogos da idea la última parte del 
libro. 

Lo más logrado, a nuestro juicio—y 
aquello a que el propio autor reconoce ha- 
ber prestado atención preferente—, es el 
capítulo IV, dedicado a la elucidación del 
conocimiento científico y en el que se men- 
cionan los progresos de la lógica simbólica 
y de la matemática posthilbertiana, junto 
con el problema general de la formaliza- 
ción y el de la fundamentación de las cien- 
cias formales; de igual modo, por lo que 
respecta a las ciencias reales, son tenidos 
en cuenta en dicho capítulo tanto las úl- 
timas consecuencias de la teoría de la re- 
latividad y la mecánica cuántica cuanto 
los esfuerzos y logros obtenidos en pro de 
la sistematización de la historia. 

Un detalle digno de aprecio es el cuidado 
puesto por el autor en referirse a pensa- 
dores españoles contemporáneos: Ortega, 
García Morente, Laín, E. Nicol y otros apa- 
recen citados, siquiera sea de pasada. Es 
lástima que esta práctica no esté más ge- 
neralizada, ni en extensión ni en intensi- 
dad, pues con ello el lector, sobre todo si 
es estudiante, aparte de familiarizarse con 
el pensamiento expresado en su propio 
idioma, contaría con un elemento inesti- 
mable de actualización de la propia pro- 
blemática filosófica. : 

El libro, bien editado, contiene algunas 
erratas que pueden inducir a confusión al 
lector poco experto: así, en la página 124, 
y dentro de un apartado correspondiente 
a la Ontología del mundo real, puede leerse 
«Fisiología de lo orgánico», en vez de «Fi- 
losofía de lo orgánico», para designar el 
punto de vista ontológico acerca del pro- 
blema de la vida; en las páginas 112 y 113 
se lee también «Existenze» por la «Exis- 
tenz», de Jaspers. 

Al final del libro se incluye un breve 
Vocabulario filosófico. Con este tipo de su- 
plementos, dado el público a quien van 
destinados, que se supone no especializado, 
se corren dos riesgos: si el Vocabulario 
en cuestión pretende ser exhaustivo, puede 
ocurrir que a la postre resulte más volu- 
minoso que el libro por él complementado; 
si no lo pretende y trata de ser simple- 
mente una aclaración de la terminología 
más usual empleada en el libro, se enfren- 
tará forzosamente con el peligro de la im- 
precisión o de la información insuficiente. 
Lo mejor en estos casos sería, a nuestro 
parecer, remitir al lector, en dicho Voca- 
bulario, a las páginas del texto en que el 
autor ha empleado el vocablo en cuestión, 
recomendándole para ulteriores ampliacio- 
nes el examen de otros posibles sentidos 
del mismo en un Diccionario filosófico. 


JAVIER MUGUERZA 


GRANELL, Manuel: Ortega y su filosofía. 
«Revista de Occidente», Madrid, 1960; 
209 págs. 


Recoge Granell en este libro un serie 
de artículos, conferencias, pequeños ensa- 
yos, aparecidos desde 1950 a 1956. Casi to- 
dos estos trabajos están ligados a una fecha 
cronológica especial: un cumpleaños de 
Ortega, su muerte, algún aniversario. En 
su totalidad, y por debajo de la variedad 


de los temas que cada uno de ellos trata, 
forman estos trabajos unidad íntima e in- 
cuestionable. Así había de ser, como el 
propio autor advierte en una nota preli 
minar, dada «la fuerza misma de la te 
mática común»: el pensamiento de Ortega. 
Con la natural cordialidad de un discí- 
pulo para con su maestro, Granell examina 
a lo largo de estas páginas temas y Cues- 
tiones fundamentales en el pensamiento 
orteguiano: la razón vital, la deshumani- 
zación del arte, la microfísica, la predicción 
histórica, Velázquez, etc. Recuerda Granell 
la manera que tenía Ortega de enseñar, 
nos cuenta una anécdota muy interesante 
de una visita a El Escorial en compañía 
de su maestro y otros discípulos, y final- 
mente nos habla de la influencia de Ortega 
en distintas ramas del pensamiento. A este 
respecto, distingue Granell dos etapas: una 
primera que va hasta 1936 y una segunda 
que va desde 1936 hasta su muerte. «A la 
universalidad del primer influjo, sucedería 
luego una reducción súbita. Pero lo que 
perdía en extensión lo ganó en intensidad». 
Se trata—afirma Granell—de casi dos dé- 
cadas de «influencia larvada, más íntima y 
fértil acaso, más encerrada en la soledad 
del gabinete». Fruto de esa segunda etapa, 
Granell augura una «magnífica cosecha». 


Lo cual no es obstáculo para disentir 
en algunas de sus opiniones. Granell de- 
fiende a Ortega en todo, como si le fuera 
la vida. Casi parece más empeñado en de- 
fender a su maestro que en examinar la 
veracidad de las teorías por él sustentadas 
—la deshumanización del arte, por ejem- 
plo—. Cierto que un hombre como Ortega 
tenía perfecto derecho a equivocarse—todo 
escritor honrado lo tiene—y no menos cier- 
to que lo acertado o erróneo de una teoría 
—proseguimos con la deshumanización del 
arte—encierra una parcialidad. Ni la teoría 
de la deshumanización del arte es absoluta- 
mente válida, ni tampoco es absolutamente 
inválida. Hay que examinar y sopesar. Y 
esto también—y acaso sobre todo—es tarea 


“de los discípulos. Si de verdad quieren los 


orteguianos—¿y quién no lo es en alguna 
medida?—que Ortega sea valorado en su 
auténtica dimensión, deben acertar a sa- 
carlo de una órbita de veneración y a ins- 
talarlo en una órbita de criticismo. El 


tiempo, al que Granell llamaba «personaje 
paradójico», impone hoy, por paradoja, una 
revisión de la obra orteguiana, en bien y 
provecho del propio Ortega. Una revisión 
criticista y «a la altura de los tiempos»—re- 
párese en que estoy utilizando, incluso, 
una argumentación típicamente orteguia- 
na—. Lo contrario es letra muerta, hoja- 
rasca que estorba para andar, en una hora 
en que ya hay bastantes estorbos. 


Hechas estas consideraciones, conviene 
señalar que el libro de Granell tiene una 
altura, una calidad, un rigor indiscutibles. 
Se lee con gusto y ayuda a esclarecer as- 
pectos nuevos del pensamiento orteguiano, 
siquiera sea desde su aspecto exclusivamen- 
te laudatorio. 

R. DOMENECH 


ENSAYO 


ZUBIZARRETA, Armando F.: Tras las 
huellas de Unamuno. Taurus, Madrid, 
1960. 


Tras Unamuno en su nivola, interesantí- 
simo y denso libro que fué su tesis docto- 
ral en la Universidad de Salamanca, publi- 
ca ahora Armando F. Zubizarreta Tras las 
huellas de Unamuno, conjunto de ensayos 
que son otros tantos acercamientos a la 
figura y la obra del gran don Miguel, en 
un continuado intento de ahondar en su 
entraña íntima. Tres de ellos habían apa- 
recido ya en diversas revistas españolas, 
como adelanto del trabajo emprendido por 
el autor. Así Una desconocida «Filosofía 
Lógica» de Unamuno, en el «Boletín Infor- 
mativo del Seminario de Derecho Político 
de la Universidad de Salamanca»; Desco- 
nocida antesala de la crisis de Unamuno: 
1895-1896, en las columnas de INsuLa; La 
inserción de Unamuno en el cristianismo: 
1897, en «Cuadernos Hispanoamericanos» 
y Miguel de Unamuno y Pedro Corominas W 
aparecido en «Cuadernos de la Cátedra Mi- 
guel de Unamuno». Por cierto que este úl- 
timo trabajo ha originado una respuesta 
de J. Corominas, Correspondance entre Mi- 
guel de Unamuno et Pere Corominas, en 
el «Bulletin Hispanique», Tome LXIT, n.o 1, 
Janvier-Mars 1960, en el que se rechazan 
ciertas apreciaciones de Zubizarreta sobre 


E aquí un nuevo libro de 
Juan Ramón Jiménez, uno 
áe los más sugestivos que 
salieron de su pluma. Y 
digo nuevo porque, para 
el lector español, es un li- 
bro prácticamente descono- 
cido, ya que de la primera 
edición, publicada en 1942 

en Buenos Aires por el editor Losada— a quien, 

dicho sea de paso, las letras hispánicas deben 
un homenaje—, muy escasos ejemplares debie- 
ron llegar a España. Aquella edición se agotó, 
además, muy pronto, y hacía tiempo que se 
dejaba sentir la necesidad de una nueva edi- 
ción, más completa, de este libro, que es, sin 
duda, pieza capital de la prosa artística de 
Juan Ramón. Gracias a Ricardo Gullón, que 
tan amorosamente viene estudiando y difun- 
diendo, con ejeinplar vigor, la obra juanramo- 
niana, el lector español puede disponer ya de 
esta nueva edición, aumentada, de Españoles de 
tres mundos, pulcramente impresa por Afrodisio 

Aguado (1). Por su largo trato con Juan Ramón 

y con el rico archivo juanramoniano que guar- 

da la Universidad de Puerto Rico, era Gullón 

la persona ideal para preparar y cuidar esta 
edición, y para presentar el libro con todas las 
garantías de fidelidad al texto y de conocimien- 

to del tema. Pero Gullón no se ha limitado a 

ello, sino que ha escrito, como prólogo del libro, 

y con el título de "El arte del retrato en Juan 

Ramón Jiménez”, una importante introducción 

que es, en realidad, un magnífico ensayo sobre 

esta espléndida creación juanramoniana. 

Pero antes de referirme al ensayo de Ricardo 
Gullón recordaré algunas circunstancias de este 
libro tan poco conocido, y cuyos primeros re- 
tratos—el de Unamuno, el de Machado, el de 
Salinas, etc.—datan de 1914, aunque no fueron 
publicados hasta diez años más tarde en la re- 
vista España (número del 5 de enero de 1924). 
Posteriormente Juan Ramón jué publicando su- 
cesivos retratos en diarios y revistas—El Sol, 
La Gaceta Literaria—, así como en sus propios 
cuadernos poéticos, Unidad y Presente. Deste- 
rrado en América a partir de 1936, continuó pu- 
blicando en revistas americanas sus retratos de 
héroes españoles, a los que fué añadiendo otros 
de poetas y escritores de América, por cierto de 
los mejores en la serie, con los de Rubén, Mar- 


(1) Juan Ramón Jiménez: Españoles de tres 
mundos. Madrid, Afrodisio Aguado, Col. Clási- 
cosy Maestros, 1960 


"ESPAÑOLES DE 
DE JUAN RAM 


tí, Alfonso Reyes, Teresa de la Parra, etc. El 
subtítulo del libro—Viejo mundo, nuevo mun- 
do, otro mundo—aclara lo de los tres mundos 
del título. España, América y la muerte son las 
tres residencias donde alientan o duermen los . 
personajes de estos retratos, de estas cartcaturas 
líricas. 


¿Es Juan Ramón el inventor de este género? 
En un sentido lato, de retrato o semblanza lite- 
raria, naturalmente que no, Existe por lo menos, 
limitándonos a España, desde el siglo XV, en 
que Fernán Pérez de Guzmán le da empaque y 
categoría clásica con sus Generaciones y sem- 
blanzas. En su excelente introducción, Gullón ha 
señalado oportunamente sus antecedentes más 
cercanos: ciertas prosas de Rimbaud, de Bau.- 
delaire y, sobre todo, de Mallarmé. El Juan 
Ramón prosista, sobre todo el de la madurez, 
está en esa línea—línea honda de poetas pro- 
sistas—, en la que también se hallaba José Mar- 
tí, al que Juan Ramón admiraba tanto. Pero 
me extraña que en el capítulo de parentescos 
con los retratos juanramonianos no cite Gullón 
un libro de semblanzas que Juan Ramón había 
leído y releído por lo menos desde principios 
de siglo, Me refiero e Los raros, de Rubén Da- 
río. Cierto es que Los raros es un libro mo- 
dernista, que Juan Ramón reaccionó muy pronto 
contra la retórica modernista, y que hacia 1905, 
o acaso antes, se había librado casi enteramente 
de ella, Aun así, pienso que algo de la prosa 
artística de Rubén—cierta fatal elegancia, cierta 
rara y original adjetivación—pasó, naturalmente 
asimilada, a la prosa de Juan Ramón. 


. 
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la última actitud de Corominas en su de- 
fensa de don Miguel, en 1938. El volumen 
se completa con un ensayo inédito, Desco- 
nocida novela de Unamuno: «Nuevo Mun- 
do» (Datos para la historia y el sentido 
de la novela personal). 


En todo el libro, al igual que en el an- 
terior, Zubizarreta mantiene la tesis del ca- 
tolicismo del rector de Salamanca, en opo- 
sición a Sánchez Barbudo. Si bien es cierto 
que esta última teoría es excesivamente 
rigurosa hoy, a la luz de los nuevos docu- 
mentos aparecidos en el archivo unamunia- 
no, no lo es menos, tampoco, el ardor de 
Zubizarreta por «ganar» a don Miguel, sin 
prestar demasiada atención a las documen- 
tadas páginas que sobre el luteranismo 
unamuniano ha escrito Aranguren. Sin em- 
bargo, el libro posee la misma altura y se- 
riedad que el anterior y es ya indispensable 
en la copiosa bibliografía sobre el filósofo 
vasco. 

JosÉ R. MARRA-LÓPEZ 


NOVELA 


CALDWELL, Erskine: Muerte lenta. Edi- 
torial Caralt, Barcelona, 1960. 


La fortuna de Erskine Caldwell en len- 
gua Castellana es inexplicablemente peque- 
ña si la comparamos con Hemingway, 
Faulkner, Steinbeck, Dos Passos, etc., Co- 
piosamente traducidos y reeditados con éxi- 
to. Sin embargo, se trata de un escritor 
de parecida categoría literaria que ha crea- 
do un mundo personal peculiarísimo del 
que es buen exponente su más famosa no- 
vela, El camino del tabaco, que le dió fa 
y popularidad en el mundo entero (tanto 
por la novela como por la versión cinema- 
tográfica). Sin —embargo, repetimos que 
Caldwell no goza de la misma atención tra- 
ductora que sus compañeros de generación, 
a pesar de que quizá sus cualidades lite- 
rarias sean más aptas para ser apreciadas 
por el gran público que un Faulkner, por 
ejemplo. Su ruralismo naturalista, su ver- 
sión entre descarnada y poética de la rea- 
lidad, el primitivismo de sus personajes, 
dan una fuerza a sus narraciones que las 
hacen inolvidables. Quizá sea el hecho de 
que gran parte de su obra sean narraciones 


cortas, algo que las editoriales no apetecen 
editar, pues creen firmemente que este gé- 
nero es de más difícil salida que la novela. 


En esta serie de narraciones de Erskine 
Caldwell se encuentran los valores esencia- 
les del duro y tierno escritor americano. 
El lector que ya se haya encontrado con 
él volverá a tener un agradable motivo de 
recuerdo; el que todavía lo desconozca 
descubrirá a un ya viejo valor de las le- 
tras norteamericanas que permanece cons- 
tante en su rigor artístico. Añadamos que 
la traducción de José María Cañas es ex- 
celente y que la inteligencia editorial de 
Luis de Caralt le hace añadir un nuevo y 
magnífico título a su interesante colección 
de narrativa contemporánea «La Torre de 
Marfil». 

JosÉ R. MARRA-LÓPEZ 


BELLAS ARTES 


SOPEÑA, Federico: Introducción a Mahler. 
«Libros de Bolsillo Rialp». Ediciones 
Rialp, S. A., Madrid, 1960; 85 págs. 


Más de una vez he escrito que, pese a 
todas las apariencias, continuamos dentro 
del movimiento romántico. Esto vale no 
sólo para la música, sino para todo el arte 
e incluso para las formas básicas de vida 
y de pensamiento. El romanticismo no fué 
sólo Berlioz y Vigny, Schumann y Hoólder- 
lin, Heine, Chopin y Delacroix. Aquél fué 
un primer momento, confuso y sintético a 
la vez, de la inmensa renovación que ha- 
bría de seguirse. En la música, el roman- 
ticismo prosigue hoy con Bartok y Webern, 
con Strawinsky y Chostakovich, con Bou- 
lez y Stockhausen. Adopta formas diversas 
y equívocas, pero permanece básicamente 
igual a sí mismo. La razón es contundente: 
los supuestos fundamentales sobre los que 
se mueve hoy el mundo son aquellos que 
el romanticismo descubrió y valoró: el in- 
dividualismo como consecuencia de un es- 
cepticismo radical (Kierkegaard), y el in- 
tento de una reconstrucción psicológica 
comunitaria del mundo (Marx). 

El libro de Sopeña, breve pero conden- 
sado, recoge un instante decisivo de esa 
evolución romántica: el barroco ecléctico 
germánico, cristalizado en la obra musical 


por FJOSE LUIS CANO 


TRES MUNDOS” 


JIMENEZ 


Si Rubén llamó raros a los poetas que gustó 
evocar en su prosa modernista, Juan Ramón les 
llamó héroes españoles, lo que no deja de ser 
una forma de rareza ejeniplar, En el epitogo a 
Españoles de tres mundos, escribe Juan Ramón: 
”Llamé héroes a los españoles que en España 
se dedican más o menos decididamente a dis- 
ciplinas estéticas o científicas...” Y añade luego: 
”Como en los tiempos de Larra, hoy y en todos 
los tiempos seguramente, escribir, pintar, filo- 
sofar, esculpir, mirar los astros, crear o inves- 
tigar, en suma, es, en España, llorar.” (Y más 
que llorar, morir, dirá más tarde Luis Cernu- 
da.) Sí, la galería de héroes españoles que re- 
unió Juan Ramón—y otros muchos retratos se 
le quedaron en el tintero—comprendía además 
de numerosos poetas—un ochenta por ciento de 
la serie—, filósofos como Ortega, educadores 
como Francisco Giner y Manuel B, Cossío, pin- 
tores como Rosales y Solana, músicos como 
Casals, Falla y Granados, médicos como Ricar- 
do Rubio, inventores como Isaac Peral, cientí- 
ficos como Cajal y Achúcarro. 


Ya he señalado que Juan Ramón llamó a sus 
retratos en prosa caricaturas líricas, y este sub- 
género sí que es enteramente invención suya. 
La expresión es un acierto, Como bien ha visto 
Ricardo Gullón, el sustantivo expresa la inten- 
ción deformadora, irrealista, del retrato, mien- 
tras que el adjetivo subraya la intención poé- 
tica, Destacando ciertos rasgos, los más perso- 
nales del modelo, Juan Ramón llamaba la 
atención hacia ellos, que asumían así su perfil 
mnás genuino. Pero sólo la misteriosa palabra, 


mejor dicho, la mirada poética, el don lírico, 
podía llegar al estrato más profundo de la per- 
sonalidad e iluminar su fondo. Cierto es que 


estas siluetas de Juan Ramón no ofrecen todas 


el mismo sesgo caricatural. En el prólogo a su 
libro ya advirtió Juan Ramón que sus carica- 
turas "están tratadas de diverso modo, sencillo, 
barroco, realista, alto, oblicuo, ladeado, caído, 
según el modelo”. Y esto es un pleno acierto 
de Juan Ramón, porque cada personaje pide un 
tratamiento distinto, lo que no impide que en 
sus retratos el poeta—el creador, el imaginis- 
ta—esté siempre presente creando, inventando. 
Lo que caracteriza a la mayoría de los retratos 
es precisamente una armoniosa ulianza de la 
imaginación poética—don innato en Juan Ra- 
món—con la originalidad y virtuosismo del es- 
tilo, estilo personalísimo, de un barroquismo 
muy suyo, y muy rico en contrastes: luz y som- 
bra, sencillo y complicado, puro e impuro, AÁ 
veces, en ciertos retratos, Juan Ramón se pa- 
saba de virtuoso—por ejemplo, en algunos de 
la generación del 27—, Pero, como señala acer- 
tadamente Gullón, Juan Ramón alcanzó, en la 
evolución de su arte de retratista en prosa, una 
madurez difícilmente alcanzable por otros, den- 
tro, casi siempre, de ese barroquismo lírico tan 
suyo. Y tan personal es el estilo de sus retratos, 
que nadie ha intentado imitarle o continuarle. 
Quienes han cultivado después de Juan Ramón 
el género de la semblanza y del retrato perso- 
nal—como Cernuda, Aleixandre o Dámaso Alon- 
so—han seguido otros caminos, muy lejos del 
impresionismo barroco juanramoniano. 

Ya he señalado el interés de la introducción 
de Gullón a estos admirables retratos. Ricardo 
Gullón, hoy el mejor conocedor de la obra 
juanramoniana, ha logrado un análisis penetran- 
te de esta creación del autor de Platero. A su 
luz, que es contraluz a veces, se saborean mejor 
estas siluetas iluminadoras y relampagueantes de 
héroes españoles, Pero además ha enriquecido 
la edición, añadiendo a los 61 retratos que com- 
prendía la edición de Losada, diez más hallados 
entre los papeles que dejó el poeta a la Uni- 
versidad de Puerto Rico, y que se guardan hoy 
en su archivo, Entre esos diez están algunos de 
los mejores, como el de Picasso, que roprodu- 
cimos en este número; el de Goya ou el de... 
Lástima que se haya eliminado—y no por culpa 
del editor ni de Gullón—el tremendo retrato 
de Antonio Machado, escrito en 1939 ó 1940, 
que publicó por primera vez la revista Sur, y 
que completa la otra imagen primera de don 
Antonio que Juan Ramón pintara en 1919, 


de Gustavo Mahler (1860-1911). Sopeña in- 
dica las tendencias fundamentales de aque- 
lla «época de seguridad» anterior a la gue- 
rra de 1914, tendencias todas que inciden 
sobre la mente y la sensibilidad del com- 
positor dando como resultado una produc- 
ción de caracteres gigantescos en la que 
se funden y mezclan las más variadas co- 
rrientes raíces ideológicas, desde Dostoiews- 
ky a Nietzsche, desde Mozart a Bruckner. 

Señala Sopeña que en las sinfonías de 
Mahler fiota «el patetismo como un estado 
del alma donde convergen la inspiración 
personal y el inconsciente colectivo, el crea- 
dor y lo más hondo de su época». En Mah- 
ler, en efecto, como ha escrito Hans Mers- 
mann—cuyo extraordinario libro Moderne 
Musik podría haber servido a Sopeña para 
una ampliación de este aspecto—, el mate- 
rial sonoro toma frecuentemente el carác- 
ter de «fuerzas anónimas» frente a los 
temas diferenciadísimos y exasperadamente 
personales de Chopin o Schumann. Creo 
que, precisamente esta es la razón—o una 
de las razones—por las que Mahler utili- 
za, como contraste, los temas nítidos y de 
contornos claros y sencillos del lied. El 
primer elemento representaría la sensibili- 
lidad abstracta del compositor; el segundo 
la concreta, su sentimiento minimizado. 

El libro de Sopeña, que es un ensayo de 
morfología cultural, responde  adecuada- 
mente a su título. Es una introducción al 
instante álgido de lo que se ha llamado, 
un tanto apresuradamente, «post-romanti- 
cismo». Sopeña toca todos los temas, sugie- 
re continuamente, nos da una versión de 
Mahler a través sobre todo de la audición 
más que de las partituras. Partiendo de una 
base cultural bien definida, el autor va in- 
sertando en ella los concomitantes proce- 
sos de sensibilidad que sufre el oyente al 
escuchar la música de Mahler. Los apéndi- 
ces y resúmenes biográficos y cronológicos, 
así como las listas de obras, la bibliografía 
y discografía, tienden a establecer ese pri- 
mer contacto del público español con Mah- 
ler; por eso no pueden exigirse datos ex- 
haustivos. Sin embargo, para una próxima 
edición—que no dudamos sea necesaria a 
corto plazo—sería comveniente una amplia- 
ción en esa secciones complementarias, así 
como en las cartas transcritas (algunas no 
exentas de pequeños defectos de traduc- 
ción). Pero pese a la autolimitación de vo- 
lumen que Sopeña se ha impuesto, el en- 
sayo que comentamos es un trabajo hondo, 
grave, apretado y sugeridor. 


RAMÓN BARCE 


CLASICOS 


RUIZ DE ALARCON, Juan: Comedias. Co- 
lección «Clásicos Castellanos», tomos 146 
y 147), Espasa Calpe, Madrid, 1960. 


En 1918 publicaba Alfonso Reyes, en la 
Colección «Clásicos Castellanos de la Lec- 
tura» un primer volumen del teatro de Ruiz 
de Alarcón, que comprendía las dos come- 
dias más famosas del gran comediógrafo: 
La verdad sospechosa y Las paredes oyen. 
Cuarenta y dos años más tarde, la misma 
Colección editada por Espasa Calpe publi- 
ca dos nuevos tomos consagrados al teatro 
alarconiano, habiéndose encargado de su 
edición uno de nuestros eruditos más com- 
pletos: el profesor Agustín Millares Carlo. 
En el primero de esos dos volúmenes—nú- 
mero 146 de la Colección—se incluyen dos 
comedias de Alarcón: La prueba de las 
promesas y El examen de maridos. Y en el 
segundo—número 147—figuran otras dos 
piezas suyas: Los pechos privilegiados y 
Ganar amigos. Cada tomo lleva una notable 
«Introducción» de Millares Carlo, quien ha 
seguido escrupulosamente para su edición 
el texto contenido en la segunda parte de 
la edición príncipe alarconiana (Barcelona, 
1634), pero teniendo en cuenta, además, la 
edición de Hartzenbusch, en el tomo XX 
de la Biblioteca de Rivadeneyra (Madrid, 
1852) para las variantes. En el tomo se- 
gundo, Millares ha añadido una útil Biblio- 
grafía fundamental sobre Ruiz de Alarcón. 


POESIA 


JIMENEZ MARTOS: Antología de poesía 
española, 1959-1960. Ed. Aguilar, Madrid, 
1960. 


En 1955 se inició por la Editorial Agui- 
lar esta Antología en marcha, que cada año 
recoge y brinda en esbelto volumen una 
nueva cosecha del mejor trigo -poético es- 
pañol. Iniciada la serie por Rafael Millán, 
hoy en tierras brasileñas, fué continuada 
por Jiménez Martos, que ha logrado en los 
sucesivos volúmenes acrecentar el interés 
de la Antología, manteniendo un honesto 
criterio de au dessus de la melée, quiero 
decir, escogiendo poemas de las tendencias 
poéticas más diversas. Pues como el propio 
antólogo subraya en el prólogo a su libro, 
no es ésta una antología de poetas, sino de 
poemas, escogidos entre los publicados en 
revistas o libros aparecidos entre octubre 
de 1959 y octubre de 1960. Excepcional- 
mente, se dan dos poemas inéditos de Juan 
Ramón Jiménez. 

Quiero destacar el acierto, no sólo de la 
selección, sino de las breves páginas del 
prólogo, ponderadas y certeras, y en las 
que señala Jiménez Martos el interés de la 
poesía joven, de la nueva ola poética, una 


parte de la cual, acaso la más joven, vuel- 
ve a una «lírica más pura». En efecto, 
frente al realismo poético hoy en boga pa- 
rece apuntar—sobre todo en la poesía an- 
daluza—una tentativa de trasrealidad, de 
una nueva subjetividad que no olvida las 
conquistas del realismo. Por otra parte, el 
tema de España—sobre el que el autor de 
esta reseña prepara una extensa Antolo- 
gía—es abordado con creciente interés por 
los nuevos poetas, como se refleja de modo 
patente en el libro que comentamos. 

Una novedad ofrece, respecto a los to- 
mos anteriores de la serie, esta Antología 
de Jiménez Martos. Por primera vez se re- 
cogen también poemas de poetas hispano- 
americanos aparecidos en revistas españo- 
las, entre ellos unos sonetos sin rima de 
Pablo Neruda. 


ARISTEGUIETA, Jean: 
Madrid, 1960. 


Taller de Magia. 


Este libro reciente de la poetisa venezola- 
na, Jean Aristeguieta está consagrado a Se- 
villa y, sea su Taller de Magia la ciudad 
andaluza, infatigable —y casi diría uno 
paciente— inventora de luces y detalles, sea, 
sencillamente la realidad, es indudable que 
la autora posee la mirada que va descu- 
briendo, allá donde se detiene, ese milagro 
sostenido que es la existencia de las cosas 
y su forma. Salvo algunos poemas que mues- 
tran cierta influencia de la lírica renacen- 
tista—tal como en nuestro'tiempbo se ha in- 
terpretado—Jean Aristeguieta se vale, para 
crear su ambiente lleno de gracia, de toques 
sueltos y ardientes: 


Las casas encaladas tiernamente 
(como en un coro azu! de lejanía) 
muestran sus aterradas claridades 


La belleza y el encanto de estos poemas 
de su Taller de Magia radican en no sé qué 
entregada sencillez frente al objeto, en el 
espontáneo desorden de un ser extasiado 
y en la exactitud primorosa de su notación 
que brota de la impresión personal y la 
emoción no aprendida. 


Ese silencio, invicto como el sueño 


Todo el libro está impregnado de una fe- 
licidad de aire juvenil, desligada, no del 
mundo, pero sí de cuanto en el mundo ame- 
naza. La estremecida sensibilidad de Jean 
Aristeguieta parece saber, sin embargo, 'y 
saber hondamente, hasta qué punto todo 
lo que en el mundo es hermoso es un regalo, 
un don fabuloso y precario; y así hasta los 
jardines le parecen brotar. 


desde un ángel de amor enternecido 


P. CRUSAar. 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 Tel. 231-30-43 
ACABA DE PUBLICAR : 


LOS TIEMPOS EN LUCHA, por Emi1- 
LIO GARRIGUES. 392 págs. 150 ptas. 


Una interpretación del conflicto bási- 
co de nuestro tiempo: la pugna entre 
Este y Oeste, entre la economía ortodo- 
xa y la heterodoxa, entre dos modos de 
pensar, sentir y actuar. Por vez primera 
se da al lector de lengua castellana una 
visión documentada del problema. 


«BIBLIOTECA IBYS DE 
CIENCIA BIOLOGICA> 


LA ADAPTACION EN LOS MICRO- 
ORGANISMOS, por varios autores en 
el MM Symposium de la «Sociedad de 
Microbiología General» inglesa. Con 
numerosas figuras. 472 págs., encua- 
dernado en tela. 280 ptas. 


En la ya prestigiosa «Biblioteca» se 
incluye este volumen sobre uno de los 
temas más importantes de la Biología 
actual, por las consecuencias que tiene 
en la resistencia a las enfermedades: la 
adaptación de los microorganismos. 


COLECCION «EL ARQUERO» 


EL ESPECTADOR, Il, por ORTEGA 
Y GASSET. 236 págs. 40 ptas. 

EL ESPECTADOR, II, por JosÉ ORTEGA 
Y GASSET. 180 págs. 40 ptas. 


Se inicia, con estos dos volúmenes, la 
publicación en «El Arquero» de la fa- 
mosa serie de «El Espectador», que ocu- 
pará cinco tomos de la colección. Escrito 
para «los amigos de mirar», hay en sus 
páginas teorías sobre el amor, la mujer, 
el vino, la ilusión, el aventurero, el im- 
properio, la pintura, los conciertos, el 
paisaje, la novela, los destinos étnicos, 
los castillos, etc. Y también sobre la 
muerte. 


Pídalo a su librería habitual 
o a la Distribuidora General 


ALIANZA EDITORIAL, S. A. 
MARTIRES CONCEPCIONISTAS 11 
TEL.: 256-59-57 - MADRID - 6 
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BERCEO EN 


EL PARAISO 


por EMILIO SALCEDO 


HOMAS R. Hart, en un libro reciente 
sobre Juan Ruiz (1), ha señalado 
el valor de la alegoría para el poeta 
medieval en nuestras letras. La ale- 
goría, nos dice, fué para San Isidoro 
«una especie de criptograma: decir una cosa, 
pero significar otra». El poeta medieval, sigue 
Hart, se produce, en su comentario creador, 
«como si el texto fuera de hecho una secuencia 
de ideas disfrazadas». La distancia entre ambos 
comportamientos es mucho menor de lo que 
supone este bien intencionado hispanista. Pre- 
cisamente, en el otoño de nuestra Edad Media, 
el poeta que con su voz representa el primer 
vagido renacentista e italianizante, el marqués 
de Santillana, se preguntaba si la poesía no era 
«sinon un fingimiento de cosas útiles, cubiertas 
o veladas con muy fermosa cobertura, com- 
puestas, distinguidas e scondidas por cierto 
cuento, pesso e medida». Fingimiento, encubri- 
miento, ideas disfrazadas, decir una cosa por 
otra. ¿No es éste, acaso, el valor intencional 
de la poesía, aun de la más desnuda? En nues- 
tro tiempo, con motivo del centenario de Gón- 
gora, Ortega y Gasset dijo, y sonó a novedad, 
que «la poesía es eufemismo-eludir el nombre 
cotidiano de las cosas», y más adelante, que 
«gran error [será] creer que poesía es natura- 
lidad; no lo ha sido nunca—afirma—mientras 
fué poesía». 

Tal vez sea posible afirmar que poesía y me- 
táfora son algo consustancial, aunque admita- 
mos que una literatura primitiva desconozca 
aún la metáfora. Pero sí presiente ésta en la 
forma de la alegoría. Con lo cual su situación 
es casi opuesta a la del poeta actual. Este 
encubre la realidad con la metáfora, el otro 
usa de la realidad tangible para explicarnos lo 
inefable. 

Leamos la introducción de los Milagros de 
Nuestra Señora, de Gonzalo de Berceo, uno 
de nuestros poetas primitivos que con «mejor 
prensa» han contado. 


Yo, maestro Goncalvo de Verceo nomado, 
lendo en romeria caegí en un prado 
Verde e bien sengido, de flores bien poblado, 
Logar codiciadero pora omne cansado (2). 


Se ha dicho y se ha explicado mucho que 
es la imagen del poeta sencillo que se refiere 
a una romería y siente incluso, como juglar ya 
viejo, el cansancio de su vida y de la fatigosa 
labor del poeta que pone en versos romances 
viejas historias latinas guardadas en la biblio- 
teca del Monasterio de San Millán. 

Hasta críticos tan perspicaces como Dámaso 
Alonso, en su deseo de combatir la teoría de 
los topoi de Ernest Robert Curtius, han insis- 
tido (3) en la presencia de un plano real en la 
creación de Berceo sobre todo posible lugar 
común o frase hecha. El prefiere ver un juglar 
fatigado y viejo en el momento de escribir sus 
versos. 

El juglar de San Millán alude muchas veces, 
en todas sus obras, a su cansancio y a su 
vejez. Introduce también, con frecuencia, la pri- 
mera persona en su relato, como en el primer 
verso de la copla que hemos citado. Antes ha 
dicho: 


Amigos e vasallos de Dios omnipotent, 
Si vos me escuchassedes por vuestro consiment, 
Querría vos contar... 


que no es más que un lugar común de la 
poesía juglaresca, como todas sus invocaciones 
al auditorio: 


Sennores e amigos, lo que dicho avemos, 
Palabra es oscura, esponerla queremos: 


Sennores e amigos, en vano contendemos, 
Entremos en grand pozo, fondo nol trovaremos. 


Hay otras oc«siones en que su «yoísmo» está en 
función del relato poético: 


Nunca trobé en sieglo logar tan deleitoso, 
Descargué mi ropiella... 
Póseme a la sombra de un arbor fermoso... 


Indudablemente—ya veremos luego por 
qué—, este "nunca trobé en el siglo” quiere 
decir 'nunca canté en la vida, en el mundo de 
los vivos”. Pero volvamos a la estrofa citada 
en primer lugar. «lendo de romeria», dice el 
poeta, esto es, caminando por la vida. «Todos 
somos romeos que camino andamos», nos 
confiesa en otro momento. La romería, sobre 
todo a Compostela, es lugar común para un 
poeta del siglo x11 al x111. El peregrino sigue la 
estela de Santiago en busca de la gracia de 
Dios por intercesión del Apóstol. La vida ¿no 
es otra peregrinación al gran Santuario del más 
allá, donde Dios espera a los bienaventurados? 
«Con sayal de amarguras, de la vida romero», 
vió acertadamente Pérez de Ayala al poeta 
riojano que, posiblemente, nunca fué peregrino 
de romerías. 


lendo en romería caegí en un prado. 


No busquemos paisaje, aunque el poeta nos 
hable—siempre en tono hiperbólico—de la ver- 
dura del prado, de sus árboles, de sus hermo- 
sas fuentes. Este prado es el Paraíso, no el de 
Adán y Eva, sino el cielo de los bienaventura- 
dos. Cuando el juglar duda de que sus oyentes 
se den cuenta de lo que él quiere decirles, 
advertirá: 


Semeia este prado egual de paraiso 


¿No lo es entonces? Veamos cómo se comporta 
en él el poeta: 


Las sombras de los arbores de temprados sa- 
[bores 
Refrescaron me todo, e perdí los sudores: 
Podrie vevir el omne con aquellos olores 


El hombre se siente libre de las angustias de 
su vivir, no necesita otra cosa que aquel cobijo 
tras el largo y duro peregrinar de la vida. 


Descargué mi ropiella por iazer más vicioso, 
Poseme a la sombra de un arbor fermoso.. 
Yaziendo a la sombra perdí todos cuidados 


¿No late aquí ya, como un feto incipiente, 
la que después será criatura gloriosa en la voz 
transida del frailecito de Yepes? 


Quedeme y olvideme, 


dejando mi ciudado 
entre las azucenas olvidado 


En el monje juglar no hay aún la delicadeza 
—rtesultado de una tradición en cuyo inicio está 
él—que da todo su encanto a los versos de 
San Juan de la Cruz. Pero fijmonos que Ja 
idea que ambas estrofas sugieren es la misma. 
En la Noche oscura, está por medio el Amado, 
Dios, con su eco del Cantar de los Cantares, 
pero es la arribada a la gloria en que el alma 
ya pierde todo cuidado de las cosas de este 
mundo. En Berceo es, «sólo, impersonalizada, 
la gloria bienaventurada desde la cual cantará 
los milagros de la Virgen. Hay la distancia 
estética, también la distancia de una devoción 
a la emoción mística vivida poéticamente. 

Sigamos con Berceo. Su prado, nos dice, es 
inmutable, eterno, al margen del tiempo: 


Por calor nin por frio non pierde su beldat, 
Siempre estava verde en su entegredat, 
Non perdie la verdura por nulla tempestat 


Es una idea ingenua, de la misma ingenuidad 
que la representación del infierno como unas 
calderas en que se cuecen eternamente los con- 
denados. Pero es un lugar común en la Edad 
Media. La gloria, como comunión de los Santos, 
corresponde a la descripción que el poeta va 
haciendo de su pradera celestial: 


Las quatro fuentes claras que del prado ma- 
[navan, 
Los quatro evangelios esso significaban. 


Los arbores que facen sombra dulz e donosa, 
Son los santos miraclos que faz la Gloriosa 


Las aves que organan etre essos frutales, 
Que an las dulzes voces, dicen cantos leales, 
Estos son Agustín, Gregorio, otros tales... 


Cantaron los apostolos muedo mui natural, 
Confessores e martires facien bien otro tal, 
Las virgines siguieron la grand Madre caudal, 
Cantan delante della canto vien festival. 


¿No es ésta, acaso, la imagen de la gloria, 
viva en la Edad Media, que aún conserva su 
candorosa ingenuidad en las estampitas tradi- 
cionales del cielo donde los bienaventurados, 
sobre nubes escalonadas que llegan a Dios, 
eternamente con las manos juntas, entonan cán- 
ticos de gloria al Creador y a la Virgen? 


Y con esto quedamos ante la tan citada 
copla segunda de su Santo Domingo: 


Quiero fer una prosa en román paladino, 
En cual suele el pueblo fablar con su vezino, 
Ca no son letrado por fer otro latino; 

Bien valdrá, como creo, un vaso de bon vino. 


El juglar de San Millán de la Cogulla ha 
entrevisto el Paraíso, no al modo vívido del 
místico, sólo en la alegoría de un prado. Las 
cosas de la tierra pierden toda su gravidez 
desligadas del mundo. Por eso cuatro fuentes 
pueden ser los Evangelios; las aves canoras, los 
santos y los árboles los milagros de la Virgen 
María. El poeta no sabe hacer poemas en latín, 
habla, como Cristo, el lenguaje de los humil- 
des, «en cual suele el pueblo flablar con su 
vezino», pero él está seguro de que Dios tendrá 
en cuenta su esfuerzo de convertir en oración 
sus coplas toscas e ingenuas. Por eso proclama 
su certeza de que bien valdrá un vaso de buen 
vino. El vino, y él era clérigo para saberlo 
bien, es el símbolo sacramental de la sangre 
de Cristo, el mejor vino, sangre que genero- 
samente se ha vertido por él y que el poeta 
ha merecido, en toda su fuerza redentora, tro- 
vando la vida de los santos y los milagros de 
la Virgen desde la gloria entrevista en la ale- 
goría de un prado verdecido en su alma sen- 
cilla de modesto juglar. 


(1) Thomas R. Hart La alegoría en el «L4+- 
bro del buen amor». Revista de Occidente. Ma- 
drid, 1960. 

(2) Cito por la edición de Antonio G. Sola- 
linde en la colección «Clásicos Castellanos». 
Cuarta Edición. Espasa-Calpe, S. A. Madrid, 
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952. 

(3) Dámaso Alonso: «Bercelo y los *topoi'», 
en De los siglos oscuros al de Oro. Biblioteca 
Románica Hispánica. Editorial Gredos, Madrid, 
1958. Anteriormente a Dámaso Alonso, Solalin- 
de, en la edición citada, insiste en la vejez del 
poeta al escribir la Vida de Santa Oria, lo que 
indudablemente será cierto para esta obra, pero 
no para toda la producción del poeta. 


MARAGALL Y SU TIEMPO 


por IGNACIO BAJONA 


z NTRE las varias aportaciones biblio- 
gráficas en torno a Maragall que la 
conmemoración del centenario de su 
nacimiento nos ha brindado, destaca 
sin duda el estudio biográfico crítico 

de José María Corredor, que mereció el pasado 
año el premio Aedos de biografía catalana. 
Ante la conmemoración y el recuerdo del 
autor del Cant espiritual ha sido más frecuente 
ia veneración e interpretación de su obra pu- 
ramente poética, que no la comprensión de su 
inmensa figura humana, que tanto eco se nizo 
de los múltiples y sucesivos avatares de su 
tiempo histórico, rfi tan pacífico que no encu- 
briera profundas crisis, ni tan turbulento que 
no dejara lugar a la meditación de espíritus 
idealistas y soñadores como el mismo poeta. 
Por ello era necesario, en este momento presto 
a la revisión de su personalidad, un nuevo acer- 
camiento al hombre más que al poeta, como 
en su día y a su manera lo hiciera su entraña- 
ble amigo José Pijoan, a base de sus recuerdos 
personales. Era conveniente, pues, recordar, 


Maragall. 


junto a su obra, muchos de los motivos que 
le dieron calor y emoción, es decir: sus pre- 
ocupaciones en torno al mundo que le rodeó 
de por vida, su afán educador para con sus 
conciudadanos, instándoles por el camino de la 
sinceridad; su penetración en la sicología de 
sus compatriotas, su inquietud por el porvenir 
político de España, junto a su afirmación en un 
ideal español e ibérico, y otros tanios puntos 
que informaron su pensamiento vertido en cada 
instante en sus artículos, comentarios y cartas. 
Y esta aproximación al escritor que antes sintió 
como hombre las vicisitudes de su ánimo, nos 
la proporciona el autor de la presente bio- 
grafía. 


Su libro se halla inscrito en la línea trazada 
por la crítica de base caracteriológica, que no 
trata sólo de condicionar la obra a la vida del 
autor, ni de hallar únicamente los móviles in- 
ternos o inconscientes de su comportamiento, 
sino en considerar objetivamente el rumbo con- 
creto que toma el espíritu del poeta en cada 
momento y circunstancia, sin que ello prive 
al crítico de sacar luego sus apreciaciones per- 
sonales. De aquí la enorme importancia «jue, 
por encima de todo, concede José María Corre- 
dor a los diversos aspectos y momentos polí- 
tico-sociales sentidos y vividos por Maragall, 
y cómo la interpretación que de su pensamiento 
hace es fruto casi exclusivo del análisis de los 
propios escritos del poeta, nacidos en las más 
interesantes y revelantes coyunturas. 


Tomando como punto de partida el que Ma- 
ragall naciera en 1860 y que por lo tanto su 
tiempo fué el de la Restauración, el autor inicia 
su estudio con la exposición de un amplio pa- 
norama histórico-social de la época, detallando 
con precisión las diversas fases por las que pasó 
España para llegar al momento de la reposición 
monárquica de fines de 1874. Y al lado de esta 
proyección histórica, estudia Corredcr en se- 
gundo lugar los prolegómenos de la Renaixenga 
que Maragall conocerá en su plenitud y cuyos 
primeros síntomas acusa el crítico en los últi- 
mos años del siglo xvI11 y primeros del xIX, 
a través de las Memorias de Capmany y las 
vindicaciones históricas de Próspero de Bofa- 
rull. Altamente interesante resulta el análisis 
que a continuación emprende el biógrafo, fiel a 
su propósito inicial, de los factores que en el 
orden ideológico ofrece Cataluña antes de 1890, 
el preciso momento en que el poeta catalán se 
da a conocer como publicista a través de las 
columnas del Diari d'en Brusi, como así era 
conocido el Diario de Barcelona. Factores que 
reduce a tres más importantes y que, desde 
luego, dejarán una huella perdurable en el am- 
biente intelectual del que nutrirá el joven Ma- 
ragall en sus años universitarios, y de los que 
él mismo se hará eco en algunas de sus apre- 
ciaciones personales; son aquellos factores: la 
influencia de la doctrina sicológica escocesa 
del common sense de Reid, introducida por 


Martín de Eixala y continuada por Lloréns i 
Barba, y que alejó de nuestra área intelectual 
las especulaciones idealistas de cuño alemán. si- 
guiendo a Kant, Hegel y Kraus; el neotomismo 
de Balmes, en su esforzado empeño de armo- 
nizar la tradición cristiana con las nuevas di- 
rectrices del pensamiento moderno, huyendo de 
paso también del inoperante idealismo alemán, 
y, por último, la escuela histórica de Savigny. 
entre cuyos partidarios se hallaban Durán i Bas 
y Juan Permanyer. Con estos precedentes in- 
mediatos, que en buena parte podemos consi- 
derar integradores del llamado seny catalán, 
Corredor analizará más adelante, en los últimos 
capítulos del libro, otros tantos aspectos de la 
personalidad de Maragall, como son sus re- 
flexiones y consideraciones en pos de un ver- 
dadero ideario nacional. Entre tanto y comple- 
tando cada vez más este cuadro de elementos 
circunstanciales que rodearán y conformarán la 
figura maragaliana, se estudia la evolución lite- 
raria de la Renaixenga que, unida a la restau- 
ración de los Juegos Florales en 1859, como 
motivo central junto a una visión nostálgica 
del pasado, empieza a desarrollarse como mov1- 
miento minoritario para luego difundirse en un 
amplio sector social, merced a muy diversos 
factores, como son la aparición del teatro y la 
novela catalana, la obra social y cultura de 
Clavé, etc., y por fin, Verdaguer y Guimerá. 
cuya obra conservará aún una profunda huzlla 
romántica, y frente a la cual Maragall reaccio- 
nará imprimiendo un nuevo rumbo fecundado 
en una nueva sensibilidad espiritual y literaria, 
abriendo así un camino hacia futuras genera- 
ciones poéticas. 


Oponiéndose a este complejo cuadre socioló- 
gico-cultural, el autor revisa. por último, la 
situación en la Europa «fin de siglo», tan dis- 
tinta a la de nuestro país, pero que sin ella no 
se explicaría el fenómeno social-político cata- 
lán, ni la misma generación del 98: el ferviente 
deseo de europeísmo que se opone a nuestro 
estado de postración y que anta resonancia 
halla en Maragall, como halló en Unamuno, 
tierras adentro de la meseta castellana. 


Tras esta amplia visión diacrónica de la épo- 
ca, nos lleva Corredor a lo que bien podríamos 
llamar segurda parte del libro--con todo ha- 
llarnos aún en sus principios—, pues su estudio 
se centra ahora en lo que fué la vida y la obra 
poética del autor de La vaca cega, bajo los clo- 
cuentes epígrafes de cuño maragaliano «La 
vida és una passió serena» y «La poesía tot just 
ha nascut». 


La biografía de Maragall, por ser profunda- 
mente familiar y recogida, no abunda en cu- 
riosas y pintorescas anécdotas que un lector su- 
perficial suele buscar. Por el contrario, sólo 
cabe ir subrayando aquellos episodios y acon- 
tecimientos personales, casi íntimos, que hacen 
vibrar la sensibilidad del hombre, del poeta y 
del pensador. El autor de la biografía va si- 
guiéndolos con amoroso recogimiento para así 
mejor seguir la trayectoria espiritual de su bio- 
grafiado. 


Bajo el segundo epígrafe se lleva a cabo el 
estudio propiamente literario de Maragall. Se 
podría sospechar que el crítico, llevado por las 
preferencias precedentes, desatendiese este as- 
pecto importantísimo, pero no ccurre así si se 
considera que su trabajo adopta una visión de 
conjunto con relación a la restante personalidad 
maragaliana, aunque su estudio crítico va desde 
la revisión del concepto que de la poesía tenía 
Maragall y la renovación que entrañaba frente 
a los movimientos poéticos precursores, y su 
visión de Ja «paraula viva» como fuente de ins- 
piración poética, a un estudio de la temática, 
lengua y vocabulario empleados por el autor 
de Nausica. 


Una tercera y última parte del libro consi- 
deramos la integran los tres últimos capítulos, 
dedicados a analizar e interpretar el pensamien- 
to y la actitud maragalianos, a través de sus 
escritos, con respecto a los problemas de su 
tiempo. Asombra comprobar la intuición con 
que adivinó y juzgó el escritor la decadencia a 
que se precipitaba su generación, y admira aún 
hoy su entrañable y sincero afán, presidido por 
la más noble intención, de salvar al país de una 
inminente ruina. Su diálogo con Unamuno pro- 
fundiza en la más viva entraña de los proble- 
mas hispánicos. Pero comprobamos también 
que si como hombre y poeta a la vez adivinó 
esos males, como pensador jamás esbozó un 
programa concreto de reforma, a pesar de su 
permanente ansia de renovación, y es que, por 
encima de todo, Maragall fué un privilegiado 
ser lírico, en quien todo lo verdaderamente 
humano halló una emotiva vibración espiritual. 


Es en esta última parte donde el crítico de- 
muestra corocer más a fondo los escritos en 
prosa del poeta y a la vez se mueve mejor a 
sus anchas en la interpretación de los mismos, 
conforme a las bases caracteriológicas de su la- 
bor. Su conocimiento de los problemas es hon- 
do y sazonado, llegando incluso a crear toda 
una problemática que en determinados momen- 
tos tal vez escape al tema principal de su libro. 
Con todo, su trabajo es profundo, meditado y' 
amplio, tanto que su estudio mejor podría titu- 
larse, como acertadamente apunta Gaziel en el 
prólogo del libro, «La vida i Pobra de Joan 
Maragall, considerades dintre levolució general 
de la cultura i la política, a Catalunya, a Es- 
panya ia Europa». 
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Un peruano en el recuerdo 


ÉsAR Vallejo, en el recuer- 
do—en ese recuerdo que 
se mantiene tiempo des- 
pués de leída una obra o 
ae conocida una perso- 
na—es como un viajero 
que nos dejó algo de mu- 
cho valor, muy suyo y 
muy nuestro, entrañable, 
y al que guardamos una gran gratitud. 

¿Llegué a verle? Le confundo con las nítidas 
o borrosas figuras de otros peruanos, que en 
cortas oleadas llegaron a Madrid—Cornejo, Ba- 
zán. Gálvez—, alguno para siempre ya en tie- 
rra de España. Peruanos que se reunían en un 
local al que había que entrar por una de las 
más soberbias portadas barrocas, ya con rin- 
gorrango churrigueresco, de Madrid, como si 
hubiera que traspasar los restos de un esplen- 
dor colonial para llegar a los óleos donde el 
colorido de los ponchos andinos y los atezados 
rostros que miraban desde las paredes atraían 
con un brioso y veraz exotismo. ¿Era Vallejo 
de aquellos? ¿Xavier Abril? Abril, enfocado a 
aquella distancia es, para mí, un libro. Un libro 
cuya portada detonaba a pesar de no llevar 
color ninguno: Un torso o maniquí, bailando o 
cayendo en una danza de elementos entre car- 
navalescos y surrealistas, con la firma de Ma- 
ruja Mallo. El título, Hollywood. 


Años treinta y dos, treinta y tres, treinta y 
cuatro... Se quebraban las formas de la poesía, 
la tipografía quería ser arte plástico y dinamis- 
mo. ¿Se deshumanizaba el arte? No, en mu- 
chos casos. No en aquellos peruanos. Como no 
en otros hispanoamericanos, como no en al- 
gunos españoles. No cuando el hombre y sus 
latidos, sus preocupaciones y sus dolores vi- 
vían en lo hondo de la pirueta vanguardista o 
la revolución expresiva. 

Ahora nos llegan dos de aquellos nombres 
en la cubierta de un libro cuya sobriedad no 
oculta una tradición revolucionaria. Vallejo- 
Abril, sobre un círculo que fija la atención. Es 
Xavier Abril, el amigo de aquellos años, que 
viene a hablarnos del desaparecido César Va- 
llejo (1). 


Unidad — Dolor 


Lo que el viajero Vallejo nos dejó fueron 
unos libros. Distintos, con la natural evolución 
y representación de momentos de su existir poé- 
ticos. *pero con una enorme unidad: Los heral- 
dos negros, Trilce, Poemas humanos, España, 
aparta de mí este cáliz... 

Se puede hablar, por eso, de su poesía como 
si fuera una sola, formando una obra, ur con- 
junto, lo que alguna crítica ha llamado un 
mensaje. 

¿Qué temas, qué constantes cruzan por la 
obra de Vallejo? Lo primero que advertimos 
es la presencia de la niñez, con lo que tiene de 
desvalimiento, de triste y terrible cuando no 
puede ser satisfecha en sus necesidades por los 
adultos que la rodean: 


«Ya nos hemos sentado. ; mucho a la mesa, 
con la amargura de un niño / que a media no- 
che, llora de hambre, desvelado...» 


Ha dicho en su primer libro, y sigue su sen- 
timiento de orfandad en Trilce, y llega a cul- 
minar en los niños del mundo cuando quiere 
recoger y significar un derrumbe, una tragedia 
colectiva. 

El sufrimiento. La indefensión del niño se 
mantiene en algunos adultos. Por ejemplo, en el 
que se llamó César Vallejo. Y que tuvo concien- 
cia de ello. Que se mostró callado, quizá un 
poco hosco con los hombres, pero que acudió 
al poema para dar salida a lo más hondo de 
su intimidad, a sus vitales e irrestañables sen- 
saciones de amor y de dolor. 


Dolor de sí, que traspasa a los demás, al 
mundo, a su época. Dolor que ve con tanta 
lucidez y penetración que le hace sentirse rico 
en su pobreza y avergonzarse ante la injusticia 
y la miseria que oprimen a los demás, cemo si 
él fuera responsable o causante de ello, hasta 
escribir: «Yo no sufro este dolor como César 
Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, 
como hombre ni como simple ser vivo siquie- 
ra... Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro 
solamente.» 


¿De dónde ha sacado Vallejo ese sentimien- 
to de dolor, esa capacidad para aprehender el 
dolor de la humanidad? Una interpretación fá- 
cil, que Abril rehuye, es la que emana de la 
propia experiencia vital. Para él, hay que huir 
de lo episódico, de incurrir en la superva- 
loración de la vida diaria, externa, del poeta. 


Pero no hay duda de que la existencia del 
poeta ha influído en su propia visión. Cierto 
es—y Abril nos lo argumenta—que muchos pe- 
ruanos, que muchos hombres del mundo han 
podido—y de hecho ocurre a muchedumbres— 
sufrir golpes de la injusticia, de la organización 
social, a la que llegan ocupando un puesto in- 
ferior y con una sensibilidad que les hace do- 
blemente sufrientes, y sin embargo no han ver- 
tido esa «vividura» en la obra artística. Unos 
la superan, otros se evaden de ella—y las épo- 
cas románticas ofrecen el más adecuado caldo 
de cultivo para ello—. Lo que no han hecho 
muchos es lo que Vallejo: Llevar su mundo 
con él, caminar con su atmósfera, como si el 
mareo de la pena ¡e acompañase en sus paseos 
y trabajos por París. Pero es un malestar, un 
desasosiego que, advertimos, no es sólo de un 


(y Xavier Abril: Vallejo. Ensayo de apro- 
imación crítica, Buenos Aires, Front. Poetas 
de hoy y de siempre, 1958. 


por JORGE CAMPOS 


lugar geográfico o de un hombre. Vallejo pue- 
le cantarlo porque igual alienta en el indio 
pastor del altiplano, como en el miserable de 
cualquier suburbio de la urbe más engaiadana 
de cosmopolitismo. 


La poesía y la vida 


Abril ha podido prescindir de lo que llama 
cotidianidad de la vida, en beneficio de Jo que 
llamó «existencia trascendente del ser y del 
artista». Ha podido hacerlo porque la tenía 
muy presente en sí. Amigo de Vallejo, peregri- 
no de los lugares donde habitó y murió—y de 
los que acompaña personales e interesantes fo- 
tografías—, se alza sobre lo que sólo sea anec- 
dotario o diario externo para alzarse al existir 
metafísico en que tan alto lugar ocupa su héroe. 
Sin embargo, a nosotros, lectores primerizos en 
gran parte, por falta de divulgación de la obra 
de Vallejo, de tener a mano sus poesías, nos 
interesa saber algo de su vida, tener a lo largo 
del camino los jalones de su infancia desdi- 


César Vallejo, por Zamorano 


chada, de sus tropiezos con la justicia, o lo 
que así se llama, en su tierra nativa, y sus 
pergrinaciones europeas. 

La cárcel —dice Xavier Abril—puso a prueba 
no sólo el sentido humano de Vallejo, sino 
también el carácter renovador de su sensibili- 
dad e inteligencia. Supera el episodio, como un 
golpe más, de tantos que atesoraba o esperaba. 
Apenas si cuenta en tres poemas, y eso que 
él mismo, en Versos humanos, lo calificaba de 
momento más grave de su vida. Desde su rin- 
cón peruano asciende a lo que todavía es, en 
muchos aspectos, capital del mundo: París. Allí 
vive del año 23 al 38. Un prefecto de policía 
cumple el papel de hacerle estar una larga 
temporada en Madrid, para que cumpla el ciclo 
rubeniano y no falte «la madre patria» en sus 
elementos formativos y en sus raigambres ín- 
timas. Volvió a París y allí estuvo con los ojos 
clavados en España. Creo que cuanto más tiem- 
po pasa y más se alejan las temporalidades que 
enturbian la visión de una obra, más habrá que 
apreciar a este lado del Atlántico y a este 
costadito de Europa toda el alma, y toda la 
hermandad que puso en lo nuestro. 

En París muere de enfermedad que parece 
resistir los diagnósticos y quererse ir por derro- 
teros poéticos. «Infección intestinal aguda», sin 
mayor precisión científica, casi como en un 


diagnóstico romántico. Pero Abril nos corro- 
bora la existencia de una soterrada y latente 
enfermedad en que el treponema pálido ponía 
su letal acción. 


Americanismo o peruanismo 


Contra otra visión ha luchado Abril. La que 
pretende arrimar el ascua de la ardiente poesía 
de Vallejo a un estrecho nacionalismo. No es- 
tamos en desacuerdo con él. No queremos con- 
tribuir a una ficticia interpretación. Pero sí co- 
municarle cómo desde aquí, desde nuestra poe- 
sía y nuestro tiempo, nos parece sentir que 
Vallejo es hispanoamericano, y quizá concreta- 
mente peruano, a pesar de que lo mejor de su 
poesía sea universal er el sentido de que se 
dirige e interesa por lo más altamente humano. 
En una palabra, ¿habría sido tal como es la 
poesía de Vallejo de haber nacido y crecido en 
tierras de España? Creemos que no. Sin caer en 
una facilona «peruanidad» o en conceptos de 
raza totalmente acientíficos hoy, aunque Vallejo 
recoja una angustia humana, y el reflejo de una 
condición social, ¿no habrá en todo ello un 
matiz propio? 

¿No le pasa algo parecido a Abril cuando 
ante algunos huacos mochicas o chimúes cree 
desentrañar el antecedente expresivo del sentir 
verbal del poeta? Yo—y perdón si me estoy 
equivocando—encuentro en Huaman Poma, en 
su irregular caligrafía y su torpe sintaxis, un 
eco distinto de la misma voz que se queja ante 
los golpes, y se expresa con una pálida y hu- 
mana sensación de impotencia. 


La obra 


Para el erudito, para el estudioso, para aquel 
a quien preocupe más directamente la creación 
literaria que la fórmula obra = vida, también 
tiene interés de primer grado el libro de Xavier 
Abril. Con su análisis seguimos—como ocurre 
con todo poeta—la marcha de Vallejo desde lo 
aprendido, y lo que le hace correr al mundo de 
la lírica, hasta su propia e inconfundible obra, 
en la que se adelanta a los demás y deja un 
camino para que lo ensanchen o cieguen sus 
seguidores. 

Sus primeras raíces se nutren—no podía ser 
de otra manera—del modernismo. Abril nos 
dice que el gran maestro para él fué Herrera 
y Reissig. Todavía hay exotismos, una fantas- 
mal Bizancio, y una tendencia a jugar el papel 
de poeta maldito, de la que le aleja su nece- 
sidad de cantar una verdad, la que arrastra al 
hombre por los senderos del dolor y la pobreza. 

Después, su entronque, coincidencias y hasta 
increíbles adelantos con el espíritu de su tiem- 
po: las vanguardias literarias y artísticas, las 
teorías de Freud. Sorprende leer y comprobar 
que lo que puede ejemplificarse en Vallejo de 
la doctrina de Heidegger es anterior a la publi- 
cación de las teorías del pensador alemán; que 
se hunde en buceos psicoanalíticos antes de 
conocer las teorías de Freud; que conociendo 
apenas algún texto del dadaísmo y de los surrea- 
listas, ya en 1918 haga decir en París: «César 
Vallejo a inventé le surrealisme avant les sur- 
realistes... César Vallejo cherche un mode de 
expression nouveau et le trouve...» Precedencia 
que José Bergamin reconocía en el prólogo a 
la segunda edición de Trilce, diciendo que su 
libro llegó cuando en España apenas si se ha- 
bía iniciado la renovación de la poesía, «ade- 
lantándose con ingenua espontaneidad verbal 
de poesía recién nacida; y adelantándose tanto, 
que hoy mismo nos sería difícil encontrarle 
superación entre nosotros: en su autenticidad 
y en sus consecuencias». 

Para Abril, y es una de sus más interesantes 
aportaciones, Mallarmé representó una guía de- 
cisiva en Vallejo, tanto como una apoyatura en 
la tradición hispánica, que se puede anotar con 
los nombres de Góngora y Quevedo. 

También descubre lo que de Rubén queda en 
su Obra, la innegable influencia de Huidobro, 
y, sobre todo, en varios capítulos de cala en 
su Obra, nos deja en condiciones—sin caer en 
una crítica literaria pretenciosamente cientifista 
o estadística—de conocer lo que es César Va- 
llejo; conocimiento que sólo pide una posterior 
entrada en la lectura de su obra. - 

Un dato, quizá poco importante en aparien- 


cia, pero que conviene anotar: Xavier Abril 
denuncia como apócrifo un poema que se ha 
atribuído a Vallejo en sus últimos días y que 
considera opuesto a su pensar, a su estilo y 
casi imposible de haber sido escrito—o dictado, 
lo que es más difícil aún—en la ¡echa en que 
se le asigna. 

París debe mucho a Vallejo. En una antolo- 
gía de sus autores, debería estar, con los poe- 
mas en que refleja ambientes y momentos de 
una capital cuya vida le absorbió. Probable- 
mente se encontraba bien en París porque po- 
dia pasar inadvertido. Su miseria de algunos 
momentos era también libertad. En su poesía 
había frases premonitorias de su desamparo 
final y su muerte. 


Me moriré en París con aguacero 
un día del que tengo ya el recuerdo. 


En su poesía hay muchas pinceladas parisien- 
ses: Las hojas de los árboles del Luxemburgo 
o los Campos Elíseos, los hoteles en que vivió, 
los puentes del Sena, los cafés... Pero París 
no le conoce. No se le ha traducido. A pesar 
de las palabras de Aragón, ante su tumba, al 
otro día de ser velado su cadáver en la Maison 
de la Culture. París no le conoce. ¿Le conoce 
España? 


Cuento como un poema 


Abril ha vivido en la proximidad de Vallejo. 
Por eso puede revelarnos el trivial secreto del 
esotérico título Trilce. 

O recoger la siguiente anécdota que podía 
haber ido como un pórtico desentrañador de 
muchas cosas. Anécdota que tiene a un tiempo 
de las misteriosas historias de Oriente que jue- 
gan con el sueño y tan gratas son a Borges—el 
emperador soñó que era una mariposa y cuan- 
do despertó ya no supo nunca si era una mari- 
posa que soñaba ser un emperador—o con la 
metafísica y tierna historis de Lázaro de Tor- 
mes: 

De niño ayudaba a las faenas domésticas 
atizando el horno en que se cocía el pan. Hur- 
taba alguno y se lo comía en la soledad de la 
noche. Un día le cogen sus padres con las 
manos en la masa, y explica: 

—Estoy soñando que estoy comiendo ei pan 
que hemos amasado hoy. 

Anécdota primitiva donde está toda la vida 
de Vallejo. Y que podría contarse de otro 
modo. Con aquellos versos: 


César Vallejo ha muerto; le pegaban 
todos sin que él les haga nada .. 


(1) AñriL, Xavier: Vallejo-Abril. Montevideo. 
Front, 1959. 


BIBLIOTECA BREVE 


PROBLEMAS DE LA MUSICA 
MODERNA 


de 
BORIS DE SCHLOEZER y MARINA SCRIABINE 


Scriabine—hija del inquieto 

compositor ruso—y su tío Boris 
Fyodorovitch de Schloezer (n. 1884, en 
Vitebsk), conocido crítico musical, esta- 
blecido en París desde 1920, se enfren- 
tan, en este libro, con los problemas bá- 
sicos, fundamentales, que han promo- 
vido la profunda crisis que atraviesa el 
lenguaje musical europeo. En su intento 
de demostrar que la actual situación de 
la música es lógico fruto de todo su pa- 
sado, los autores han analizado las líneas 
generales de la historia de la música 
occidental y han llegado a la conclusión 
de que dicha historia se caracteriza y 
define por un progresivo y cada vez más 
rápido dominio, por parte del hombre, 
del mundo sonoro. 


La primera parte del libro estudia el 
lenguaje del cual se sirven los compo- 
sitores y los tres aspectos de su mundo 
sonoro: materia, material y notación. En 
la segunda parte, se trata de los más re- 
cientes métodos de composición subra- 
yando, ante los muchos problemas que 
plantean, aquellos que, con mayor ur- 
gencia y gravedad, se refieren a la per- 
cepción y, en general, a las relaciones 
entre obra y oyente. Los problemas de 
la libertad del compositor frente al mun- 
do sonoro, un inédito y apasionante 
planteamiento de las características de 
nuestra notación musical, el papel tan 
particular, del intérprete como media- 
dor entre creador y público, etc., todo 
ello visto en función de las necesidades 
y ambiciones actuales, son, entre otros, 
algunos de los puntos cuyo estudio pre- 
senta matices más nuevos en su enfoque. 


Precio: 75 ptas. 


SEIX BARRAL, S. A. 
Provenza, 219 BARCELONA 
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DE LA CIENCIA AL CONOCIMIENTO GENERAL 
2. LAS FORMAS DE EXPRESION DEL CONOCIMIENTO 


por ELOY TERRON 


“Y el artículo anterior (ver ÍxNsUuLA, nú- 
mero 167) se ha examinado la posi- 
bilidad intrínseca de la difusión del 

- y Pensamiento. Del análisis resultó la 

distinción entre conocimiento elabo- 

rado, herho, y conocimiento como proceso. El 
conocimiento hecho, en cuanto producto de la 
actividad del pensar, es lo general y específico 
del hombre y, por tanto, asimilable por cual- 
quiera. La difusión, la comunicación es un ca- 
rácter esencial del conocimiento; sólo lo que es 
pensamiento, o está penetrado por él, es comu- 
nicable, 


EL AMBITO REAL DEL CONOCIMIENTO 


FE: aspecto esencial que hace al conocimiento 
comunible es el lenguaje; es tan íntima la 
unidad entre conocimiento y lenguaje que no 
es conocimiento mientras no se expresa en len- 
guaje. Ahora bien, el lenguaje es fundamental- 
mente exterior; aunque el lenguaje aparezca 
como monólogo interior, constituye la presencia 
insoslayable de los otros; heredamos y apren- 
demos la lengua y ella es el núcleo inicial en 
torno al cual cristaliza toda la experiencia hu- 
mana. 

La lengua que nosotros heredamos condensa 
la experiencia de las generaciones pasadas que 
la crearon y desarrollaron. Tomada así como un 
producto obetivo, la lengua refleja el pueblo 
que la creó y la realidad ambiental con la que 
el pueblo se enfrentaba, De esta manera, la 
lengua refleja una doble realidad: la realidad 
humana y. la realidad ambiental; realidades que 
no son distintas ni ajenas entre sí, sino que la 
una está implantada en la otra, cuyas leyes com- 
parte. 

Es evidente que existe una estrechea congruen- 
cia entre los caracteres del lenguaje y los de 
la realidad objetiva, Está constituída ésta por 
un proceso universal de constante transforma- 
ción, particularizado (especificado) en procesos 
conercetos que desembocan en equilibrios de 
distinta deración que son los entes—los seres, 
las cosas—que se disuelven nuevamente en pro- 
cesos hasta alcanzar nuevos equilibrios. Los en- 
tes, las cosas (los procesos remansados en equi- 
librios) se corresponden con los nombres sus- 
tantivos y con los edjetivos, nombres de las 
cualidades de los entes; los verbos son los 
nombres de los procesos. Para la percepción na- 
tural—no relinada y potenciada por los instru- 
mentos técnicos—aparecen como destacados los 
momentos de equilibrio, los entes, situación que 
se refleja en la ciencia del lenguaje que ha pres- 
tado, y presta, mayor atención a los nombres 
que a los verbos, aún poco estudiados. 

En nuestra lengua se aprecia claramente este 
predominio de los nombres—las cosas y sus cua- 
lidades—sobre los verbos—los procesos que se 
perciben como cosas en sus momentos iniciales 
y finales—. Ahora bien, la naturaleza de nuestra 
lengua estará determinada por la realidad, en 
interacción con la cual se ha originado y des- 
arrollado. Es evidente que nuestro lenguaje es 
el resultado de la interacción de las generacio- 
nes pasadas con una realidad aparentemente 
simple, que la técnica no había revelado como 
compleja, Esta realodad se corresponde con un 
medio socio-cultural agrario. Por ese motivo, 
nuestra lengua refleja el trato recíproco entre 
hombres dentro de las organizaciones sociales 
agrarias, y el trato de estos hombres con las 
herramientas, animales domésticos, plantas, las 
sencillas construcciones que les servían de vi- 
vienda, etc. Sin temor a exageración se puede 
afirmar que nuestra lengua se ha forjado en el 
trato con los animales, plantas, herramientas y 
los fenómenos atmosféricos; secundariamente 
sufrió la acción de la naturaleza inorgánica. Este 
medio tan poco transformado es un testimonio 
de nuestro atraso técnico y explica el carácter 
tan poco preciso de nuestra lengua y el hecho 
de que en ella predominen las imágenes proce- 
dentes del medio agrario-pastoril, bélicas y ci- 
negéticas ccnfiguradas en refranes, expresiones 
y locuciones familiares, Es increíble el peso de 
estas frases hechas en la exactitud de nuestra 
lengua. Los refranes y las frases hechas conden- 
san una experiencia superficial correspondiente 
a la época en que nacieron, y constituyen un 
cauce fácil y trillado para el pensamiento que, 
cuando puede expresarse a través de una de 
ellas, cree haber alcanzado el límite de la clari- 
dad. La propensión a utilizar las frases hechas 
sin un análisis meditado es un signo de pereza 
mental y de superficialidad. 

El empleo de frases hechas e imágenes trivia- 
les presta una aparente claridad a la expresión 
y parece convenir con el bajo nivel intelectual 
dominante en las grandes masas de nuestro 
país. Naturalmente, las frases hechas y las imá- 
genes vulgares constituyen un medio de conoci- 
miento más fácil que los conceptos, como que 
en el primer caso se trata de un conocimiento 
al nivel de Ja imaginación, y el segundo requiere 
una mayor capacidad de abstracción y, por tan- 
to, un ejercicio más intenso y constante de la 
actividad intelectual. El conocimiento por me- 
dio de frases hechas e imágenes vulgares pro- 
porciona una apoyatura sensible que le apro- 
xima a la experiencia superficial obtenida de la 
realidad cotidiana; esta forma parece más con- 
creta, pero se queda en la superficie de las 
cosas, en tanto que el conocimiento por con- 
ceptos, por ser más abstracto, profundiza en la 
esencia de las cosas y refleja un trato más in- 
tenso con ellas, 

Las frases hechas y las imágenes vulgares pa- 
rece que llegan a un mayor número de perso- 


nas; esto es «“2rto, y también lo es que es ¿más 
persuasivo px“que, cuanto más se acerca a lo 
sensible, llega más directamente y menos pre- 
supuestos y esfueitos requiere de parte de la 
persona receptora, Se recurre a esta forma de 
conocimiento cuando interesa más halagar y 
conmover al auditorio que obligarle a reflexio- 
nar, a despertar su espíritu crítico y contribuir 
a aclarar su conciencia. 

Esta tendencia viene predominando en nues- 
tro país desde mediados del siglo xix y ha 
viciado, no sólo la expresión poética y literaria, 
sino también, lo que es verdaderamente grave, 
ha corrompido la expresión del conocimiento 
científico que lo ha inclinado constantemente 


Modelo de sección de una molécula de ácido 
desoxyribonacleico 


a la grandilocuencia, a la hinchazón retórica y 
a la brillantez oropelesca. Esta tendencia ha 
constituído y constituye un peligro gravísimo 
para la expresión y es necesario que, no sólo 
los científicos, sino también los poetas y los no- 
velistas, adquieran conciencia clara de él, Labor 
es del poeta y del novelista forzar la marrha 
de nuestra lengua creando nuevas frases, nuevas 
imágenes que sean la expresión profunda del 
desarrollo intelectual de los problemas con que 
se enfrenta el hombre de nuestra época, 


FORMAS DE EXPRESION DEL 
CONOCIMIENTO 


N principio, explícito o implícito en todo tra- 

bajo ciertífico, afirma que la realidad es ex- 
plicable en términos de sí misma; ésta es una 
consecuencia evidente de la unidad de toda la 
realidad. A la vez, esta misma unidad se re- 
fleja en la unidad de la lengua y en ei carácter 
específico de la inteligencia, como que éstas se 
han forjado sobre aquélla. Ahora bien, esta uni- 
dad que se percibe en la lengua (y que existe 
realmente en el lenguaje: ahí están las traduc- 
ciones) y que es la esencia de la inteligencia, 
constituye la base de la diversidad de formas 
de expresión. 

Esta diversidad corresponde a la estructura- 
ción en procesos de la realidad total; es evi- 
dente que si ésta no estuviese estructurada en 
procesos sería incomprensible e inexpresable. 
Sólo porque la realidad está diversificada en 
procesos se pueden considerar como aislados 
grupos. de entes y de procesos, o aspectos dis- 
tintos de ellos; lo cual constituye el objeto de 
las ciencias. Cada ciencia particular se halla cm- 
peñada en la tarea de revelar, en términos de 
conocimiento, la complejidad interna de cada 
ente o especies de entes. Las ciencias avanzan 
de lo exterior a lo interior de los seres, de las 
apariencias externas a las leyes internas que 
constituyen su esencia y dan cuenta del com. 
portamiento del ser, 

En este avance del exterior a lo interior, las 
ciancias purten del conocimiento general, y en 
su progreso van creando campos propios de ex- 
presión exigidos por sus propios descubrimien- 
tos. Ahora bien, la diversificación impuesta por 
el propio progreso no rechaza ni niega la unidad 
de que partieron. Subsiste, necesariamente, una 
identidad básica en la diversidad de las cien- 
cias y de éstas con la lengua general de que 
partieron, identidad determinada por la unidad 
de la realidad y la de la inteligencia. 

Se hará más evidente esta diversidad en la 
identidad originaria si se tiene en cuenta que 
toda lengua refleja una realidad estructurada 
en procesos que desembocan en entes—procesos 
llegados a ecuilibrio—, que son los que se des- 
tacan con preferencia a la atención. Los nom- 
bres se refieren a los entes y los verbos a los 
procesos; los adjetivos pueden referirse a cua- 
lidades tanto de los entes como de los procesos. 
Para la percepción primaria, las cosas (entes) 
son cosas únicas y aisladas; sin embargo, cuan- 
do la observación y el análisis, ayudados de ins- 
trumentos adecuados, hicieron progresar el co- 
nocimiento, se empezó a comprender que lo que 
para la percepción vulgar parecían entes únicos 


(Termina en la página siguiente.) 


LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES 
Y LA CIENCIA 


por KIRON 


Todo pasa. Pasan pompas y vanida- 
des. Pasa la nombradía como la oscuri- 
dad. Nada quedará, a fin de cuentas, de 
lo que hoy es la dulzura o el dolor de 
tus horas, tu fatiga o tu satisfacción. Una 
sola cosa, Aprendiz, Estudiante, hijo mío, 
una sola cosa te será contada, y es tu 
Obra Bien Hecha. 


D'Ors, 1915 


A Residencia de Estudiantes 
se funda en otoño del año 
1910 en un hotel de la 
calle de Fortuny núme- 
ro 14. Calle con hileras 
de acacias y negrillos, so- 
litaria, placiente y silencio- 
sa. Allí se reunieron, por 
vez primera, un haz de 
estudiantes universitarios de todas las Faculta- 
des y de procedencias diversas. Mozos que iban 
a sufrir un violento contraste en su vida ordi- 
naria: saltaban de la casa de huéspedes a un 
ambiente claro y digno (nuestra noveía presen- 
ta una escala de ejemplos de la picaresca de las 
pensiones, tema con ricas variaciones literarias 
y casi obligado en toda narración). Don Alber- 
to Jiménez Fraud se encontró con un barro 
ibérico—casi sin cernir—con el cual tenía que 
modelar un «tipo distinto de hombr2 y de es- 
tudiante». En aquel hotel se llevó a cabo los 
inicios de tan difícil experiencia. Tenía un jar- 
dín con frescas sombras. En mayo, un gracioso 
arco de glicinias ponía una sonrisa blanda y 
cálida en el aire. En el fondo, una modesta 
construcción: ella iba a ser el escenario de una 
empresa ejemplar. 

Entre aquellos primeros estudiantes había uno 
de Medicina, llamado Luis Calandre. Se había 
aficionado a estudios de Histología al lado de 
aquel fino y malogrado investigador que se 
llamó don Nicolás Achúcarro y Lund. Ingresó 
como becario en la Residencia en 1911. Luego 
fué pensionado y vivió en Alemania en los 
años 1912-1913. Al regreso a Madrid volvió a 
la Residencia para hacer sus estudios del Doc- 
torado. Surgióle entonces la idea dc que se 
podría ayudar a los alumnos de primer año 
de Medicina para que hicieran allí prácticas 
elementales de Histología. Con la autorización 
de Jiménez Fraud, que recibió con simpatía 
la idea, se montó un pequeño laboratorio en 
un lugar desocupado, al fondo del jardín, con 
muy escaso material: un microscopio, un micro- 
tomo y unos frascos de reactivos. Se solía tra- 
bajar en el laboratorio hasta altas horas de la 
noche. El recuadro de luz, tras la ventana, en 
lo hondo del huerto oscuro, era una llamada 
—y presencia— al espíritu. 

No se pretendían grandes cosas: auxiliar a 
los estudiantes médicos en su formación técnica 
y colaborar—sin molesta e innecesaria interfe- 
rencia—con la labor que la Universidad reali- 
zaba. A parte de la disciplina científica, lo con- 
seguido fué abrir nuevos caminos, suscitar in- 
quietudes y aclarar horizontes confusos; donde 
el trabajo y la noble ambición podían trazar 
rutas perdurables en la Medicina y Biología 
españolas. No hay que olvidar el fermento de 
aspiraciones, promovido por el joven maestro, 
el cual tenia la gracia de enseñar suave y efi- 
cazmente. 

El ensayo tuvo buen éxito. El laboratorio de 
«Anatomía Microscópica» repercutió fuera de 
los límites de la Residencia. A él acudieron es- 
tudiantes «externos», es decir, fuera de aquella 
casa. Impulso juvenil, desinteresado y aleccio- 
nador, porque allí no se podía obtener ni título, 
ni diploma oficialmente valedero. Por otro lado, 
la colaboración a las tareas universitarias-——in- 
dependiente a su específica función—fué, tam- 
bién, un gesto de elegancia y generosidad. Ya 
no cabía en tan estrecho marco tanta y variada 
actividad. En 1915, la Residencia ocupó el nue- 
vo edificio de los Altos del Hipódromo (Ala- 
mos, el manso Canalillo, adelfos, alta meseta 
que, como mirador, dominaba el caserío ciuda- 
dano). Entonces se inauguraron nuevos labo- 
ratorios: el de «Química general», dirigido por 
don José Ranedo; el de «Química Fisiológica», 
regido por don Antonio Madinaveitia; el de 
«Serología y Bacteriología», que llevaba don 
Paulino Suárez; el de «Histología del sistema 
nervioso», creado en 1920 para los trabajos de 
investigación que realizaba don Pío del Río- 
Hortega; v el de «Fisiología general», dirigido 
por don Juan Negrín. 

Acudieron a aquellos laboratorios los más 
estudiosos de cada curso de la Facultad, y ya 
médicos, los más aficionados a estudios de in- 
vestigación. No es de extrañar que muchos de 
los que por allí pasaron hayan ocupado, des- 
pués, puestos muy destacados en la Medicina. 

¿Qué crítica objetiva y rigurosa se podría 
hacer de la labor realizada? Nos será permi- 
tido traer aquí unas palabras serenas de don 
Severo Ocho4—en aquellos laboratorios forma- 
do inicialmente—, Premio Nobel 1959: «Los 
laboratorios de la Residencia desempeñaban 
una doble finalidad: pedagógica y de investi- 
gación. Varios de ellos desarrollaban cursos 
regulares, en los que un grupo de estudiantes 
seleccionados recibían una instrucción eminente- 
mente práctica... Por lo general, muchos estu- 
diantes seguían sucesivamente los cursos de los 
diversos laboratorios. En ellos, el trabajo rea- 
lizado era intenso, y fácilmente se comprende 
lo que supone para un médico o biólogo el 


conocimienio y dominio de las técnicas analí- 
ticas y experimentales de las disciplinas básicas 
de su profesión... La contribución de los labo- 
ratorios de la Residencia a la formación de la 
juventud científica española ha sido asombrosa 
y numerosos son hoy los ejemplares de tal con- 
tribución. Si bien algunos laboratorios realiza- 
ban sólo la labor pedagógica y formativa an- 
teriormente esbozada, en algunos de ellos se 
efectuó una intensa labor de investigación cien- 
tífica. La del laboratorio de «Histología Nor- 
mal y Patológica», por donde ha desfilado gran 
número de estudiantes y científicos extranjeros, 
a más «le numerosísimos españoles, requiere 
apenas mención, ya que es bien conocida de 
los especialistas y no ignorada del público 
culto de España y de Hispanoamérica. En di- 
chos laboratorios se han llevado a cabo fun- 
damentales e importantes trabajos sobre la es- 
tructura de los centros nerviosos, y principal- 
mente de la trama neuróglica de los mismos. 
En el laboratorio de «Fisiología» se realizaron 
importantes trabajos sobre la función de las 
glándulas de secreción interna, tales como el 
estudio «el mecanismo de la secreción esplácni- 
ca; la influencia de la corteza adrenal sobre las 
reacciones químicas de la coniracción muscu- 
lar, y sobre el metabolismo de la creatina y la 
regulación actual de la sangre.» 

Así como en el número anterior de INSULA 
se dió noticia amplia de aquellos ilustres escri- 
tores vinculados, de una manera o de otra, con 
el círculo espiritual y artístico de la Residencia, 
así, pedimos licencia para dar la nómina de al- 


El gran físico don Blas Cabrera, colaborador 


de la Residencia de Estudiantes. 


gunos notabilísimos médicos—¡lástima el no 
hacerlo con todos! —que se formaron, cuando 
jóvenes, hace cincuenta o cuarenta años. en 
aquellos certros de formación científica. No es 
posible, «un cuando fuera deseable, apostillar 
debidamente estas grandes figuras de la Medi- 
cina española, contentándonos con formar una 
fría nómina: Don Román Alberca, profesor de 
Neuropsiquiatría (Valencia); don Salustio Al- 
varado, profesor de Biología (Madrid); don Ma- 
nuel Alvarez Cascos, Dermatólogo ael Hospi- 
tal de San Juan de Dios (Madrid); don Rafael 
Baztual, profesor de Otorrinolaringología (Va- 
lencia); don Luis Camarón, Decano del gran 
Hospital de Beneficencia (Madrid); don Isaac 
Costero, director de la Sección de Anatomía 
Patológica del Instituto de Cardiología (Méji- 
co); don Carlos Elósegui, director del Instituto 
Español de Hematología y Homoterapia (Ma- 
drid); don Julio García Sánchez Lucas, profe- 
sor de Anatomía Patológica (Barcelona); don 
Francisco García Valdecasas, profesor de Far- 
macología (Barcelona); don José Gay Prieto.. 
profesor de Dermatología (Madrid); don José 
Germain, director del Instituto Nacional de Psi- 
cología aplicada y Psicotecnia (Madrid); don 
Francisco Grande Covián, Fisiólogo de la Uni- 
versidad de Minneápolis (U. S. A.); don Raíael 
Méndez, diuector de la Sección de Fisiología 
del Instituto de Cardiología (Méjico); don Au- 
gusto Navarro Martín, Dermatólogo de la Casa 


de Salud Valdecilla (Santander); don Severo: 


Ochoa, director del Departamento de Bioquí- 
mica en la New York University (Premio No- 
bel 1959); don Luis Pescador, jefe de Sección 
del Instituto Nacional de Cardiología (Madrid): 
doña Matutina Rodríguez, jefe del Servicio 
Provincial de Higiene Infantil (Oviedo): don 


Carlos Sirvent, director del Hospital Español 


(Tánger); don Rafael Vara López, profesor de 
Patología Quirúrgica (Madrid); don Luis Zamo- 
rano, profesor de Anatomía Patológica (Sala- 
manca)... 

Estela ilustre y preclara, cuya primera raíz 
poderosa se nutrió en un cuarto encalado y 
humilde. Su lámpara—símbolo de espíritu— 


ardía, allá en el fondo del jardín negro, hasta: 


las altas horas de la noche. 
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EL MUNDO 
DE LOS LIBROS 


(Viene de la pág. 9.) 


RAMOS, Vicente: Fábulas de la mañana y 
el mar. Instituto de Estudios Alicantinos. 
Diputación Provincial de Alicante. 1960. 


Este libro, Fábulas de la mañana y el 
mar, lleva el siguiente subtítulo: Libro de 
Alicante. Es importante mencionarlo para 
mejor instalarnos ante él y poder estable- 
cer un juicio valorativo. El autor pretende 
hacer un libro de Alicante, un libro que 
recoja el misterio y el encanto de sus pai- 
sajes y de sus hombres, un libro que re- 
trate el espíritu alicantino y que dé fe de 
él. Creemos que Vicente Ramos, poeta y 
ensayista, ha conseguido con creces los ob- 
jetivos que se ha propuesto en este nuevo 
libro. 

Fábulas de la mañana y el mar es una 
colección unitaria de pequeños poemas en 
prosa, escritos con mironiana pulcritud, a 
la par que con acento y estilo originales. 
Está dividido el libro en tres partes. En la 
primera de ellas, «Algo rueda en la ma- 
ñana», conocemos a un personaje llamado 
Alone, a través de cuya sensibilidad y agu- 
deza recorreremos Alicante y muchos pue- 
blecitos de su provincia. Esta primera par- 
te tiene un carácter autobiográfico: nos 
habla de la niñez de Alone en un pueble- 
cito. En compañía de Alone, recorremos las 
callecitas tortuosas, las sendas abiertas en- 
tre campos de olivos, almendros, palmeras. 
Del fondo de esa estampa agreste alican- 
tina, emergen tipos y anécdotas henchidos 
de humanidad y de interés. 

La segunda parte, «Entre sol y sombra, 
azul», está dedicada a Alicante. Alone-—es 
decir, Vicente Ramos—nos conduce por sus 
calles festivas, nos descubre un particular 
rasgo de la psicología alicantina, nos ense- 
ña a mirar la ciudad toda, y aprendemos 
a conocerla. Finalmente, en «Castillo de la 
luz y del silencio», la parte tercera, Alone 
visita varios pueblecitos de la provincia, 
hasta terminar su andadura en el castillo 
de Guadalest—de ahí el título de esta parte. 

Fábulas de la mañana y el mar es, pues, 
el libro de Alicante, que su autor quería. 
Pero esto sería ser muy poco si no fuese, 
también y sobre todo, una obra artística. 
Un lenguaje sensual, barroco, preñado de 
imágenes coloristas—un lenguaje que es hijo 
del paisaje alicantino—nos trae, por encima 
o por debajo de su fronda espesa, algo muy 
vivo y muy profundo de la vida humana. 
Hay una constante—inquietante—preocupa- 
ción por la muerte, por la soledad, por los 
eternos problemas del hombre. Escritas en 
1959, cuando su autor dictaba lecciones de 
Lengua y Literatura españolas en la Uni- 
versidad de Estocolmo, estas Fábulas de la 
mañana y el mar encierran una íntima 
nostalgia de Alicante. Son como una singu- 
lar mixtura entre sueño y realidad. Más 
allá de lo castizo, alzan su vuelo hasta pe- 
netrar en los entresijos de alma humana. 
Muchas veces nos recuerdan a Rilke, dicho 
sea como elogio. 

Fábulas de la mañana y el mar es, en 
fin, un libro útil para conocer el espíritu 
“alicantino y su paisaje, a la vez que es 
también útil para el estudioso de lo que 
García Lorca llamaba «el rico panorama 
de la vida del hombre». 

R. DOMENECH 


FUENTES, María de los Reyes: Sonetos 
del corazón adelante. Col. Alcavarán, 
Arcos, 1960. 


Para María de los Reyes Fuentes la se- 
villanía es un don casi tan importante como 
su propia vocación poética, y esta últi- 
ma, en su caso, es un hecho indudable. 
Pocos serán los que se entreguen con más 
fruición a esta ingrata labor que sume y 
abisma en una soledad en la que ella en- 
cuentra con harta y fácil frecuencia el ve- 
nero lírico de sus versos. En este libro se 
aprecia un síntoma análogo al que se pre- 
sentaba en su anterior producción, De mí 
hasta el hombre. Una impulsividad, un des- 
asosiego, una crispación temperamental que 
fluye y se acrece con el único orden y con- 
cierto que a su fuerza expresiva, caudalosa 
y cromática, prestan las formas métricas 
tradicionales. Fácil sonetista, incluso €s- 
trambótica como en ese poema que dedica 
a quien lleve el corazón a flor de labio: 


Para tu boca no la filigrana; 
no el airoso compás de giro o quite, 
no el capote o la gracia al escondite 
donde nunca apostar lo de mañana. 


Esta reiterada negación afila el verso 
hasta provocar la aseveración o tesis del 
soneto con aire de briosa rehiletera que 
pone un par de violentas rosas en todo lo 
alto como penúltima suerte de su faena. No 
es el caso de María de los Reyes Fuentes 
el del consabido ejemplo de femineidad, de 
sutileza intrascendente que resigna la in- 
tención y la hondura en un sencillo léxico 
naufragado en la carencia de poder crea- 
dor. Ella puja y repuja su verso. Lo burila. 
Lo enaltece con atrevimiento y osadía. Lo 
complica en mil anhelaciones, desdenes, de- 
seos, desplantes y gritos líricos evadidos de 
las mil inquietudes que la conturban y que 
la llevan de la tristeza al rapto amoroso, de 
la tragedia a la unción espiritual. 


CURIOSA FORTUNA 
DE UNOS VERSOS DE JUAN RAMON 


por ILDEFONSO MANUEL GIL 


ERSOS de Juan Ramón han sido pues- 
tos muchas veces al frente de libros 
de otros poetas, al frente de poe- 
mas, de crónicas y ensayos. Es for- 
tuna que también han disfrutado 

en buena medida otros grandes poetas. 

En esa utilización no hay nada dc extraño, 
mientras es realmente curiosa la fortuna de unos 
versos de J. R. J., pertenecientes al poema 7 
de «Olvidanzas», en la Segunda Antología Poé- 
tica. Copiemos primero el poema íntegro: 


Sólo el olor de unas flores... 
Hoy, al sol dorado y tibio, 
mi jardín está llorando, 

mi casa está de suspiros. 
...Las flores huelen a ella; 
son de un rosa triste y frivolo, 

como aquel rosa con grises 
de su cuerpo florecido. 
— ¡Rosa triste, triste ahora, 
alegre ayer, cuando el frío 
no era de aquí, cuando el sol 
doró el oro del idilio!— 
Ayer..., fué su cuerpo rosa, 
y mío, y rosa, vestido 
de seda blanca, por toda 
la casa... Después... 

¡Dios mío, 
sólo ei olor de unas flores!... 
Este olor que va conmigo, 
que huele a ella y no es ella, 
que cs mudo, que está sombrio... 

— ¡Y cómo huelen las flores 
cuando una mujer se ha ido, 
cuando todo—alma, jardín, 
casa—se queda vacio!... 


Son esos cuatro versos finales los que se des- 
gajaron del poema, para cobrar extraña vida 
en obras de otros autores. 

Ya es sabido que en nuestro teatro del Siglo 
de Oro no es raro hallar inserto en una obra 
un poema dx distinto autor. Posteriormente es 
muy significativa la utilización de un romance 
de García Lorca en una comedia de Ramón 
Gómez de la Serna (1). 

En novela es también conocido ese mismo 
recurso. Frecuentemente, la mención de los ver- 
sos se hace citando a su autor o dejando so- 
brentendida la ajenidad con frases del tipo de 
«como dijo un poeta». (También la novela ha 
utilizado representaciones escénicas de obras 
pertenecientes a autores «reales»—dejemos al 
margen ficciones como la muy feliz del retablo 
de Maese Pedro en el Quijote—y ejemplos bien 
eficaces son los de una representación de El 
mayor monstruo, los celos en La Serafina de 
Mor de Fuentes y la del Don Juan Tenorio de 
Zorrilla en La Regenta.) 

Pero lo sucedido con esos versos de Juan 
Ramón es muy distinto. No han sido incorpo- 
rados a una novela, sino asumidos totalmente 
por ella. De tal manera han sido novelizados, 


(1) Los medios seres, acto segundo, esce- 
na Ill. El poema recitado es el romance «La 
casada infiel», del Romancero gitano. 


que han arrastrado tras ellos al propio poeta, 
si bien en el transporte de la vida a la novela 
el real autor de los versos perdió sus caracte- 
rísticas personales, para convertirse en un ser 
que nada tiene de parecido con el poeta Juan 
Ramón Jiménez. 

En Tú eres la paz, la famosa novela de Gre- 
gorio Martínez Sierra, la protagonista, Ana 
María, es cortejada por un joven poeta. Ya 
hemos dicho que en este cortejador no hay 
nada que se corresponda con la personalidad 
auténtica de nuestro poeta. Pero la novela ter- 
mina con una carta de Ana María, cuya post- 
data es: 

- «P. D.—Recibo un paquetito misterioso; bajo 

la envoltura de papel gris, otra de papel blan- 
co, sujeta con lazos del mismo color, perfume 
a violetas; dentro, un libro sencillamente en- 
cuadernado; dos páginas en blanco; en la *er- 
cera, mi nombre, y debajo: «A la buena me- 
moria de unos cuantos días de sol.» Son versos; 
abro el libro por medio y leo estos cuatros: 


... ¡y cómo huelen las flores 
cuando una mujer se ha ido; 
cuando todo, alma, jardín, 
casa, se queda vacío!...» 


Como vemos, los versos se han separado de 
su autor, han adquirido vida propia. indepen- 
diente de su autor, novelizados de una manera 
tal que sólo se explica conociendo la excelente 
amistad que unió a Juan Ramón y a Martínez 
Sierra. Áncluso es posible que el poema no se 
hubiera publicado todavía en la fecha de pu- 
blicación de la novela (2)=Es algo verdadera- 
mente curioso; y cuando”én una relectura de 
Tú eres la paz reconocí los versos juanramo- 
mianos pensé que este episodio sería sobrada- 
mente conocido. Sólo después que he visto que 
no era así, «he decidido a escribir esta nota. 

A ese hall 28 si realmente lo es y no sale 
ahora a relucir algún comentario anterior so- 
bre él—he unido una vieja papeleta referente 
a esos mismos versos—es decir, a los dos pri- 
meros—. Emiliano Ramírez Angel, poeta in- 
justamente olvidado y uno de los primeros que 
recibieron influencias de Juan Ramón, publicó 
un libro: La flor de los años (3). En uno de sus 
poemas, el titulado «Responso», encontramos 
esta estrofa: : 


Un poeta preferido 
viene a endulzar mis dolores. 
He leído: 
«¡Y cómo huelen las flores 
cuando una mujer se ha ido!» 


He ahí, pues, dos utilizaciones distintas de 
unos mismos versos. No creemos que abunden 
en nuestra historia literaria casos tan curiosos 
como el que acabamos de anotar. 


(2) La novela de Martínez Sierra se publicó 
en la Editorial Muntaner y Simón, de Barcelo- 
na, el año 1907. En la edición no figura fecha. 
(Vid. «Las mejores novelas contemporáneas, 
1905-1909», edición de don Joaquín de Entram- 
basaguas; Planeta, Barcelona.) 

(3) Edit. Colombia. Madrid, 1924. 


DE LA CIENCIA 
AL CONOCIMIENTO 
GENERAL 


(Viene de la página anterior.) 


aislados, son entidades más o menos comple- 
jas, que estructuran componentes, frecuentemen- 
te aislables, como entes (procesos en equilibrio). 
Estas entidades, a su vez, pueden estar organi- 
zadas por otras de orden más simple. Puede 
servir-de ejemplo de esta organización de enti- 
dades descendentes o ascendentes, la célula: sus 
elementos constitutivos inmediatos son proteí- 
nas, que a su vez se componen de macromo- 
léculas; éstas, de complejos moleculares ya 
inorgánicos; estas moléculas integran átomos 
que resultan de la diversa organización de un 
corto número de partículas—hasta ahora—-ele- 
mentales. Cada una de estas etapas, desde: las 
partículas elementales hasta la célula—etapas 
en que se organizan entidades intercambiables, 
de la misma complejidad—, son otros tantos 
niveles de organización, niveles de compleji- 


dad, etc. 


Se puede seguir esta organización en niveles 
lo mismo en el mundo inorgánico que en el 
orgánico: de la célula podría pasarse al sincitio 
—tejido—, al órgano, al ser vivo pluricelular, 
al hombre y a la sociedad (2), Al organizarse 
dinámicamente entidades de un orden de com- 
plejidad determinada en una entidad nueva, 
aquéllas, aparentemente, pierden su individua- 
lidad y parecen anularse; sin embargo, ellas son 
las que proporcionan las nuevas cualidades de 
la organización superior. 

En su progreso del exterior al interior de los 
seres de Ja realidad, el pensamiento humano 
avanza apoyándose en las imágenes y conceptos 
elaborados sobre las cosas que constituyen la 
realidad cotidiana; sin embargo, pronto estas 
imágenes y conceptos se manifiestan como inca- 
paces de dar cuenta de los complejos procesos 
que tienen lugar en la interioridad de los seres. 
Los científicos se ven forzados a crear (idear) 
imágenes que sirvan de apoyatura al pensamien- 
to; las imágenes procedentes directamente de la 
realidad cotidiana ya no sirven; sin embargo, 
las nuevas imágenes creadas toman su origen 
en esa realidad y sirven sólo de puntos de apoyo 
para el progreso del pensamiento. Los verdade- 
ros instrumentos del conocimiento científico som 
los conceptos—de entes, de procesos y de cua- 
lidades—que se organizan en leyes, hipótesis y 
teorías; pero los conceptos, aunque constituyar: 
los elementos idóneos del conocer científico, 
necesitan una cierta forma sensible (impreszin- 
dible para el progreso del conocimiento): las 
imágenes creadas, que en ciencia se llaman 
modelos. 


El modelo sirve para ilustrar un concepto o 
un grupo de conceptos, Es verdad que hay mo- 
mentos en que las ciencias progresan de una 
manera lógica y discursiva; éste es sólo su mo- 
mento operativo, el momento de conquista; pero 
tan pronto como se gpresta a integrar el nuevo 
conocimiento con la ciencia hecha, aparece el 
modelo (la imagen creada por el científico), que 
es a la vez una síntesis de los datos y un ins- 
trumento interpretativo, comprensivo y expli- 
cativo. 


ELoy TERRÓN 


Bastaría simplemente escuchar la conti- 
nua tensión en que María de los Reyes se 
debate, escuchar cuanto se esfuerza en co- 
municarnos, en mostrarnos cómo arde en 
el fuego sacramental de la Poesía, para con- 
vencernos de su sinceridad y de cuánto 
compromete en su actitud y en su dedica- 
ción. Y como sucede que en el terreno de 
lo poético la sinceridad es el más valioso y 
puro de los elementos con que debe contar- 
se, resulta evidente que este libro repre- 
senta una afirmación, un positivo avance 
en la obra de la poetisa sevillana. 


JOSÉ GERARDO MANRIQUE DE LARA 


AGUILAR, Pedro de: Tractado de la cava- 
wería de la Gineta. Ediciones de la Ia 
brería El Guadalhorce, Málaga, 1960. 


La Librería anticuaria El Guadalhorce 
acaba de publicar el segundo volumen de 
su Colección de libros raros y curiosos de 
Málaga, editados en facsímil. Se trata del 
«Tractado de la cavallería de la Gineta, com- 
puesto y ordenado por el capitán Pedro de 
Aguilar, vezino de Málaga, natural de la 
ciudad de Antequera». Libro curioso, publi- 
cado por vez primera en Sevilla, en 1572, 
y que puede considerarse como la obra clá. 
sica de la «Jineta». Su autor, el capitán Pe- 
dro de Aguilar, nació en Antequera en 1515, 
y murió en Málaga en 1580. Tenía cincuen- 
ta y cinco años cuando acabó de escribir su 
libro. En el oportuno prólogo que ha escrito 
para esta edición Angel Caffarena Such, di- 
rector de la Colección, sugiere que el ca- 
pitán Pedro de Aguilar era tal vez nieto de 
aquel célebre Alcaide antequerano, don 
Alonso de Aguilar, cuyas proezas refiere 
Guillén Robles en su Historia de Málaga y 
su provincia. En todo caso, este Tratado de 
la Jineta, escrito en buen castellano, muy 
rico en curiosos detalles, merecía esta edi- 
ción en facsímil que ha realizado la librería 
«El Guadalhorce». La edición reproduce, 
también en facsímil, la portada de la se- 
gunda edición del Tratado, hecha en Mála- 


ga por Juan René, en 1600, «a costa de los 
herederos del autor». 


GIGON, Fernand: Horror en cadena. Apo- 
calipsis del átomo. Edit. Seix Barral. Bar- 
celona, 1960. ; 


Este libro está escrito para crear en la 
conciencia del hombre actual el horror a la 
guerra atómica. Como escribe el autor. «Ca- 
da día nos hundimos un poco más en el in- 
fierno atómico, sin que ni siquiera nos demos 
cuenta de ello. Denunciar los peligros que 
provienen de las pruebas atómicas, es obede- 
cer a un reflejo instintivo: defender la pro- 
pia vida». Para conocer de cerca ese peligro 
atómico y ofrecer un testimonio directo: del 
mismo, el autor ha pasado tres meses en el 
Japón, visitando hospitales y hablando con 
los atomizados supervivientes de las bombas 
de Hiroshima y Nagasaki. El resultado es 
este libro, testimonio terrible que nos pro- 
duce horror y piedad, y nos recuerda las pro- 
féticas graves palabras de Einstein refirién- 
dose a las armas atómicas: «Sin ningún gé- 
nero de dudas, si dejamos que se produzca 
una nueva guerra, gran parte de la humani- 
dad será destruída, las ciudades quedarán en 
ruinas y la tierra quedará envenenada.» 

Para mantener viva la conciencia contra 
la guerra en el hombre de hoy, libros como 
éste son absolutamente necesarios y pueden 
ser más eficaces que todos los discursos. Las 
palabras se las lleva el viento, pero el tes- 
timonio acusatorio está ahí, en esas” fotos 
espeluznantes, en esas estadísticas que nos 
hacen pensar y crean una conciencia. 


J. L. Cano 


Maestros rusos, t. 1, Edit. Planeta. Barcelo- 
na, 1960. 


La editorial Planeta ha comenzado con 
este primer tomo una serie de volúmenes 
consagrados a las letras rusas clásicas y 


contemporáneas. En el que inicia la serie, ha 
reunido a cinco grandes maestros de la lite- 
ratura rusa, principalmente de la novelisti- 
ca: A. S. Puschkin, de quien se publican 
tres relatos: «Eugenio Onieguin». «Boris 
Godunov» y «La dama de pique»; Lermon- 
tov—«Un héroe de nuestro tiempo» y «El 
Demonio»—; Gogol: «Las almas muertas», 
«El capote» y «El inspeftor»; completando el 
tomo dos famosas novelas: «Crimen y casti- 
go», de Dostoiewsky y «Resurrección», de 
Tolstoy. Es decir, algo más de un siglo de li- 
teratura rusa moderna, puesto que Puchkin 
nace aún dentro del siglo XVIlI—en 1799— 
y Tolstoy muere ya entrado el siglo XX, en 
1910. 

La selección e introducción del volumen 
se deben a S. J. Arbatoff, que ha escrito bre- 
ves prólogos biográficos para presentar a ca- 
da uno de los cinco maestros rusos seleccio- 
nados. 

Cc. 


BAZIN, René: El fin de los manicomios. 
Prólogo del Dr. Sarró. Edit. Scientia. Bar- 
celona, 1960. 


Este interesante libro del periodista y aca- 
démico francés, René Bazin, autor de una 
famosa novela, La téte contre les murs, es 
en parte un reportaje vivaz y una crónica 
del mundo de los locos, pero al tiempo tam- 
bién una historia de los métodos que se han 
empleado contra los alienados para aliviar 
o curar su mal, en cuya evolución se ha al- 
canzado ya un nivel que nuestros antepasa- 
dos no pudieron soñar. Por cuenta de la 
O. M. S. (Organización Mundial de la Sa- 
lud), René Bazin ha recorrido Europa vVi- 
sitando colonias y centros psiquiátricos, y ha 
hablado con locos de todos los países. Su 
conclusión es optimista: la Psiquiatría, la 
Psicoterapia, gracias a nuevos métodos hu- 
manizados y científicos, vienen obteniendo 
resultados importantes, logrando arrancar a 
la locura miles de víctimas entre los dos 
millones de enfermos mentales que hoy vi- 
ven en Europa. 

J. L. Cano. 


| 
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miento del puñal comprado: Villamediana, 
Pimentel, Arias, Cañete, todos ellos de la alta 
nobleza. Duelos, cuchilladas y apaleamien- 
tos estaban a la orden del día en esquinas y 
rincones. Un evisodio comc el que cuenta 
en una de sus cartas, el P. Sebastián Gon- 
zález, relativo a Ja marquesa virago de Le- 
ganés tiroteando en la Casa de Campo al 
.Almirante de Castilla es bien revelador. El 
presunto retrato de la condesa de Monte- 
rrey, que se conserva en la colección Gal- 
deano, se singulariza, aparte de por su mé- 
rito artístico por el hecho de que esta fina 
«aristocrática luce un pistolete lánguidamen- 
te pendido sobre el guardainfante. Son in- 
terminables y aburridos los relatos de suce- 
sos de sangre, robos, asaltos a mano arma- 
da, secuestros, etc., que conservan las cró- 
nicas de casi todo el siglo. Pellicer manifies- 
ta que no era creíble la cantidad de ladro- 
nes y cabeadores que andaban por la ciu- 
dad de Madrid «pues en anocheciendo no 
hay nadie seguro, ni a pie, ni a caballo, ni 
en coche». Y Barrionuevo denuncia que «ca- 
da noche hay mil robos y escalamientos de 
casas, andan los ladrones en cuadrillas». Los 
operantes eran soldados con licencia, pró- 
fugos de la justicia, frailes disolutos, píca- 
ros, venteros y ermitaños fingidos—estos úl- 
timos ejercían en ¡ía campiña. Las comedias 
de Love y Tirso abundan en tales tipos po- 
pulares y ofrecen un muestrario de temas 
picarescos análogos a los de las novelas re- 
conocidas bajo este títulc. A tal vida de 
salto y mata se le llamaba eufemísticamen- 
te «andar en trabajo». En Rinconete y Cor- 
tadillo pregunta el uno al otro mancebo: 
—«¿Es vuesa merced, por ventura, ladrón?» 
—Sí, para servir a Dios y a las buenas gen- 
tes». De cómo la justicia, cohechada por 
medio de dinero o presión de poder, respon- 
día a este desorden tenemos buenas mues- 
tras en la literatura satírica emplazada fe- 
rozmente contra jueces, escribanos y algua- 
ciles. 


Picaresca se da, asimismo, en la órbita de 
la vida religiosa entre individuos e institu- 
ciones encargados de propagar, defender, 
ayudar y contabilizar a lo divino la fe pro- 
funda e irracional del español. Una ciudad 
como Madrid estaba ocupada en su tercera 
"parte por conventos, iglesias, oratorios y hos- 
pitales cuyas posibilidades económicas no 
eran siempre florecientes viviendo un poco 
de limosna, donaciones piadosas y algo de la 
«droga» a lo divino. El plano de la ciudad, 
de Texeira, es hien ilustrativo al respecto. 
Las iglesias eran centro inevitable de re- 
unión, citas, entrevistas y otras atracciones ; 
numerosos autores se refieren a ello y hasta 
se llegó a proponer, como en los teatros, la 
separación de sexos durante la misa. Los 
extranjeros se sorprendian al contemplar 
esta situación y reaccionaban con gesto de 
befa; así, Bertatui, Brunel, Cornaro, etcé- 
tera. «La religión tiene, al parecer, en aque- 
llos reinos su sede y su centro. Esto no quita 
que, penetrando en el fondo, se dé uno cuen- 
ta de que la fe de los grandes es mera hipo- 
Cresía y la de los tontos y el vulgo, supersti- 
ción» (Cornaro). «Nada más risible que ver- 
les en misa con grandes rosarios colgando 
del brazo, cuyas cuentas van pasando sin 
dejar de enterarse de lo que ocurre alrede- 
dor» (Bertat). Predicaban los frailes con 
gestos efectistas aprendidos de los cómicos, 
tronar de voz y fuentes de lágrimas. (Años 
más tarde, ya en el siglo XVIII, la continua 
y exagerada costumbre daría lugar a una 
novela como Fray Gerundio de Campazas). 
Algunos se abofeteaban y pelaban las bar- 
bas durante su predicación provocando, por 
contagio, estados histéricos colectivos (Cor- 
naro). 

La iglesia era refugio y salvoconducto pa- 
ra el pobre ambicioso ofreciéndole más pro- 
babilidades de vivir aque el ejército; asegu- 
raba su manutención y le evitaba trabajar. 
El P. Juan de Cabrera protesta de que los 
conventos estén llenos de «sensuales, rega- 
lados. incorregibles y díscolos, ambiciosos y 
turbadores de la paz y concordia religiosa», 
y el P. Manrique, obispo de Badajoz, denun- 
cia el hecho de haberse convertido la reli- 
gión en «modo de vivir de aleunos que se 
ponen a frailes como a oficio». En la Con- 
servación de monarquías, de Navarrete, se 
pide freno a la ignorancia e inmoralidad de 
la clerecía. El vrovio Consejo de Castilla, 
en 1619, reclamó la limitación de licencias 
para fundar nuevas órdenes monásticas sin 
que la petición tuviese resultado. Lo mismo 
propusieron las Cortes de 1626 y 1638, estas 
últimas con más éxito. Basta con repasar, 
una vez más, las noticias de gacetilleros y 
costumbristas para darse cuenta de cómo 
buena parte de la vida picaresca y disoluta 
correspondía a gentes de hábito. Delitos de 
sangre, sexuales, pendencias y hasta robos. 
Una letrilla anónima, posiblemente de Que- 
vedo, destaca en primer plano al protago- 


nista de esta picaresca: «El cura en su ve- 
cindad—por gozar de su ventura—suele de- 
jar de ser cura—y es la misma enferme- 
dad.» Dice Barrionuevo en cierto «aviso» 
donde cuenta la historia del amancebamien- 
to entre un carmelita descalzo y una mujer 
de Getafe: «Lo que no hiciere un fraile no 
lo hará el diablo.» Recordemos al ermitaño 
jugador de naipes que Pablos el Buscón en- 
cuentra en su camino a Madrid. No era 
menos curiosa la movida y picante activi- 
dad monjil. Muchas doncellas se veían obli- 
gadas por padres y parientes a aceptar el 
hábito sin voluntad para ello, bien por razo- 
nes de pobreza o de prestigio social. Episo- 
dios como el de las iluminadas de San Plá- 
cido y las andanzas de la complicada y ri- 
dícula orden de caballería de los galanes de 
monjas son temas de picaresca. Había en 
los locutorios su pique de amoríos, su toma 
y daca de cartas, sus caricias de ojos y pun- 
tas de dedos, entrevistas por la trasera y 
raptos monjiles. Quevedo se refiere a esta 
costumbre extendida cuando nos narra los 
amores de Pablos, «galán de monjas», cuyas 
propiedades descubre lindamente. 


Materia picaresca ofrecen, asimismo, las 
prácticas supersticiosas. El siglo XVII fué un 
tiempo de creencias torcidas; caricatura des- 
orbitada de la severidad teológica y mística 
que caracterizó al siglo XVI y aunque no 
sería lícito presentar a España como el úni- 
co país donde la creencia en lo sobrenatural 
mágico prosperaba—ya que toda Europa vi- 
vía en condiciones semejantes, residuo de la 
lenta evaporación del orbis terrarum et coe- 
lorum en vísperas de su sometimiento a una 
crítica de la filosofía racional—lo cierto es 
que en España tal tivo de creencia penetró 
en el arte, la literatura, la medicina y los 
usos comunes. El hecho de que preocupase 
tanto al tribunal de la Inquisición aumentó 
su potencia neurótica de contagio y tanto el 
monarca como el mendigo vivieron influí- 
dos por lo sobrenatural de mano izquierda. 
Apariciones, conjuros, relaciones con Sata- 
nás, males de ojo, predicciones astrológicas 
estaban a la orden del día y éstas últimas 
se incorporaron en alguna ocasión a las fa- 
cultades universitarias (en Valencia, por 
ejemplo). Sólo a fines del siglo se vino a 
aplicar con cierto rigor la bula de Sixto V. 
dada en 1585, prohibiendo tales prácticas. 
Menéndez Pelayo recoge en sus Heterodoxos 
abundante catálogo de «mánticas» de este 
período: geomancia, hidromancia, lecano- 
mancia, piromancia, etc., amén de interpre- 
taciones de sueños y «nóminas». Un teólogo 
como Pedro Ciruello, llegó a afirmar que 
«la astrología es ciencia verdadera como la 
filosofía natural y la medicina». 


Traía consigo lo anterior una predisposi- 
ción para la creencia en el falso milagro y 
los prodigios. Abundaban los trabajos sobre 
demonología, exorcizaciones, conjuros. Fray 
Diego de Céspedes escribió un formulario de 
conjugaraciones contra tempestades, orugas, 
arañuelas, duendes, brujas, pestes y males 
contagiosos. El doctor Gasvar Navarro pu- 
blicó un Tribunal de la superstición ladina 
condenando lo mismo que propagaba el pa- 
dre Céspedes. Fray Luis de la Concepción 
elaboró unas prácticas de conjurar los malos 
espíritus. En los «avisos» de Pellicer y Ba- 
rrionuevo aparecen frailes en estado de 
santidad que se elevan por los aires o san- 
tos que vivieron largo tiempo colgados de 
los árboles. La historia de la campana de 
Velilla, que tocaba sola cuando sobrevenía 
alguna calamidad nacional, es bien revela- 
dora. Hubo vlaga de monjas llegadas cuyas 
marcas anunciaban poderes taumatúrgicos. 
Religiosa inspirada fué sor María de Agreda 
y así le resultó al monarca, su devoto se- 
guidor. Sor Luisa de Carrión vivió largo 
tiempo halagada por grandes personajes a 
causa de los milagros curativos que se le 
atribuían y aunque los jesuítas dudaron de 
la impostora costó bastante trabajo decidir 
a la Inquisición a que interviniese. 

Se daba, como consecuencia, una gran fa- 
miliaridad entre Satanás y los españoles; 
relación tan estrecha y obsesiva que produ- 
ce la ilusión de un retorno al gnosticismo, 
con Dios y el Demonio demiurgos a partes 
iguales repartiéndose el poderío terrenal a 
lo largo de una vasta y dramática comedia 
donde toda clase de argumentos, trucos, si- 
tuaciones y máquinas ubrasen sucesivamen- 
te. Intervenía Satanás en las múltiples fae- 
nas de la vida diaria, desde la elaboración 
de tormentas hasta curaciones, relaciones 
eróticas, ocultación de tesoros y aparición de 
plagas de langosta. Los endemoniados o po- 
seídos abundaban tanto como abundan hoy 
en día las afecciones nerviosas y habí:, para 
su tratamiento, exorcistas acreditados. «El 
exorcista—dice el P. Luis de la Concepción 
en su libro Prácticas de conjurar—debe sa- 
ber latín y manejar hábilmente las razones 
teológicas vara la discusión con el espíritu 
maligno.» La forma más habitual de rela- 


CARTA DE ROMA 
G. B. ANGIOLETTI, VIAJERO EUROPEO 


por ANGELA BIANCHINI 


(Viene de la página 7.) 


ción, sino que es siempre fermentado por 
una protesta, por un deseo de superación. 
Era ya visible esta protesta en el final 
de La memoria, cuando el artista habla 
de «vueltas de esclavos, desfallecidos, en- 
corvados» y todavía antes en Donata, 
cuando recordaba «la gran tarea huma- 
na» que «consiste en la tentativa siem- 
pre renovada de hacer verdadera la bon- 
dad, de dar consistencia a una sombra, 
a una imagen». Y está expresada mucho 
más claramente en aquel pasaje de Gior- 
no del Giudizio, de 1940, en el que An- 
gioletti siente el deber de invocar su ori- 
gen nórdico y Europa. «Yo miro a Eu- 
ropa», dice entonces. «Aparte de las tra- 
diciones italianas, para nosotros, ciuda- 
danos del Norte, incluso si lo rehusa- 
mos, hay otro destino.» Es, en realidad, 
el de l'Europe illuminée, de Valéry Lar- 
baud: un destino que no podía cierta- 
mente proyectarse fácil en la víspera de 
la guerra mundial. «Dichosos quizá—aña- 
dede Angioletti— aquellos que ignoran 
esta inmensa democracia poética, naci: 
dos entre las flores de las robinias y bau- 
tizados en una iglesia sobre una colina. 
Ellos tienen el corazón más tranquilo 
que nosotros; a ellos les es más leve el 
camino que a nosotros.» 


Un viajero civil como es Angioletti 
ama una Italia que no es la Italia de to- 
dos y que tiene perspectivas y profundi- 
dades inusitadas. Esta Italia .es, sí, un 
país feliz, en ciertos momentos; es, siem- 
pre, «este nuestro querido país», pero no 
por sus aspectos superficiales o moder- 
nos, sino porque «todavía alguna vez 
sabe soñar en calma en sus valles», y 
porque es «la dulce patria antigua». Al 
unirlo a la Europa iluminada, a la Eu- 
ropa mejor, se produce precisamente 
esta «civilización en el sentido antiguo, 
hecha de claridad y de inteligencia, ade- 
más de respeto humano, de amor por la 
tierra y de instintiva gentileza», que ex- 
tendiéndose de Italia a Europa se extien- 
de también en cierto modo a cualquier 
parte del mundo que de ella participe. 


Se entiende cómo de esta concepción 
nace incluso un modo de viajar comple- 
tamente espiritual: un volver sobre los 
pasos de quien ha estado en algunos lu- 
gares antes que nosotros, un extraer de 
los paisajes, países y libros algo que se- 
guramente existe pero que sin embargo 
quizá nos ha pasado desapercibido o se 
nos ha olvidado, un fijar ciertas imáge- 
nes que, unidas a ciertos hombres y a 
ciertas obras, constituyen nuestro gran 


patrimonio occidental. Se trata, en suma, 


de un viajar civil, de gran huésped, ca- 
paz de reconocer y reencontrar grandes 
huéspedes. 


En efecto, el último libro de Angiolet- 
ti, que fué premiado el verano pasado 
en Versilia con el premio Viareggio 
1960, se llama precisamente / grandi os- 
piti: son los antiguos, los italianos, fran- 
ceses, españoles, alemanes, ingleses, fla- 
mencos y holandeses, escandinavos y ru- 
sos reencontrados en todos los países en 
que fueron huéspedes espirituales, en los 


dos sentidos de la palabra, es decir, los 
que acogieron y los que fueron acogidos. 
No faltan en los ensayos de Angioletti 
las fechas históricas, pero no represen: 
tan el elemento más importante; son 
solamente el estímulo al vuelo de la ima- 
ginación y del contraste. ¿Queréis saber 
cómo estaba Goya en Roma en 1769? En- 
contraréis más bien el contraste entre 
su temperamento innovador, romántico, 
dramático y la ciudad solemne, enorme, 
grandiosa que no podía emocionarlo, y 
de ahí pasaréis a reflexionar sobre otro 
pintor, un italiano ahora, y moderno, que 
se parecía a Goya en el carácter y en el 
físico, que logró pintar Roma transfigu- 
rándola. Era Scipione, muerto muy jo- 
ven, que imaginó una Roma «nunca an- 
tes pintada, con las estatuas sacudidas 
entre las espirales del viento, los gráciles 
obeliscos, los tritones y las sirenas de al- 
bayalde, las obesas cortesanas tendidas 
entre cuervos, peines, tortugas o pólipos» 
y, como Goya, que acentuaba lo grotes- 
co sin la mínima adulación para nadie, 
también él «tuvo sólo el valor de retra- 
tar príncipes y cardenales en el límite 
extremo de la dignidad, como momifica- 
dos ya en una grandiosa decrepitud». 
Este encuentro con ciudadanos desapa- 
recidos nos lleva a la que es siempre la 
preocupación constante de Angioletti, es 
decir, la preocupación úe nuestra civili- 
zación. Roma, de hecho, no es ya hoy la 
ciudad de Goya ni la de Scipione: se ha 
hecho «tan capaz de perder, junto con 
la solemnidad, incluso la propia magia», 
es «la ciudad de los productores empuja- 
dos con juvenil osadía a la periferia, a 
buscar en ella una humanidad ahora 
desenmascarada». 


Sin embargo, la humanidad no será 
nunca completamente desenmascarada: 
Angioletti sabe esto mejor que nadie. De 
aquí la esperanza que aflora tras el más 
desencantado de sus ensayos, o la más 
amarga de sus constataciones. El patri- 
monio europeo es, en efecto, vasto y ex- 
tendido por doquier, a pesar de los telo- 
nes y las barreras: todo está en buscar: 
lo, reunirlo y no perderlo. 

Pensamos, pues, que su nuevo volu- 
men de ensayos Tutta l'Europa que apa- 
recerá pronto en la nueva colección edi- 
torial «Raporti europei», a principios del 
presente año, nos dará una nueva con- 
firmación de las palabras que Angioletti 
escribió recientemente sobre el porvenir 
de Europa: «Creeremos (en el porvenir 
de Europa)—dijo en un artículo titulado 
Fondamenti, non ornamenti—, mientras 
la cultura europea tenga fe en su propio 
principio fundamental, que es la búsque- 
da ininterrumpida de una verdad rela- 
tiva, humana, quedando entendido que 
la verdad absoluta es el secreto de Dios; 
creeremos en ello mientras la cultura 
europea se distinga de todas las demás 
por la inquietud de la fantasía, por la 
continua invención de las formas y por 
ia incesante crítica de los contenidos.» 

Son estas las palabras de alguien que 
ha viajado mucho, con cortesía y civili- 
zación, entre libros y países, y quiere 
continuar haciéndolo, y en nuestra com- 
pañía. 


ción entre el demonio y los humanos fué el 
pacto. El tribunal de la Inquisición de Lo- 
groño procesó y sometió 2 un auto de fe, 
conjuntamente, a diecinueve brujos en el 
año 1610. Los escritores anrovechaban bien 
esta pintoresca parva y el hecho de que sir- 
viese de materia de burlas reve'a, entre otras 
cosas, su familiaridad con el tema. (Por su- 
puesto, hechicería y satanismo se daban con 
idéntico frenesí en Francia, Inglaterra y 
Alemania pasando poco después a las colo- 
nias puritanas de Norteamérica donde la 
caza de brujas vino a ser deporte altamente 
estimado, pero en el trato español con este 
submundo hay un matiz singular de facecia 
y campechanía que no se encuentra en la 
seriedad, a veces horrible, con que se mani- 
festó en otros países.) El arte de producir 
sucesos maravillosos estaba reservado a los 
magos «blancos» si procedía de Dios y a los 
«negros» si procedía del diablo y casi todos 
estos magos poseían un familiar infernal 
en su redoma (El diablo cojuelo, de Vélez, 
y el Marqués de Villena, que aparece en el 
Sueño quevedino son su testimonio litera- 
rio). El P. Hernando del Castillo en su His- 
toria y magia natural considera la magia 
blanca como superior a las demás ciencias 
ya que sus primeros rudimentos provienen 
de Adán, habiendo sido Salomón su más bri- 
llante cultivador. Ta'!es actividades estaban 
vigiladas vor la Inauisición y hay que reco- 
nocer la eficacia de tal vigilancia, vero el 
hecho de aque no se pudiera reducir su con- 
tagio demuestra hasta qué vbunto andaban 


integradas con la capa más profunda de 
creencias de la gente hispánica. 


de 


Creo haber acotado, como dije al princi- 
pio, un ambnlio campo de formas de vida 
susceptibles al arraigo y crecimiento del pi- 
carismo. Su conversión en material litera- 
rio va más allá del tradicional género pica- 
resco para entrar en la vasta asamblea que 
componen la comedia clásica y una zona de 
la poesía que linda, inclusive, con la lírica 
(romances, letrillas, etc.). No sólo Alemán, 
Quevedo, Espinel, Barbadillo y otros escri- 
tores se explican de este modo. También ad- 
quieren cierta claridad las llamadas come- 
dias de enredo; grandes zonas poéticas de 
Quevedo y Góngora; la novela de salón que 
escribieron Tirso, Montalbán, Zayas y otros; 
los llamados convencionalmente costumbris- 
tas, como Santos y Zabaleta. Inclusive algu- 
nos aspectos de El Criticón, de Gracián, 
quedarían aclarados apblicándoles el esque- 
ma picaresco. Podríamos decir, a modo de 
resumen de lo anterior, que una tónica im- 
portante en la literatura española durante 
el siglo XVIT fué la picaresca, con lo que se 
amplían y diluyen las fronteras del género 
hasta ahora aplicado solamente a la novela. 
Su eco, cada vez más debilitado, aún se 
percibe durante el siglo XVIII en Torres Vi- 
llarroel, el P. Isla y don Ramón de la Cruz 
cuya sainetería está reclamando, desde hace 
tiempo, nueva revisión crítica. 
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1938 Hay guerra en España y el mundo se 

prepara para una conflagración gene- 
ral. Jean Renoir, en un momento álgido de 
su lucidez creadora, brinda ideas pacifistas 
con La grande illusion. El mundo, sin em- 
bargo, está demasiado agitado para soportar 
que se le hable de paz. La grande ilusión 
es generalmente rechazada por la mayoría 
en todas partes. Hitler la prohibe en Alemania 
y se apresura a retirarla de las pantallas viene- 
sas tan pronto como el anchluss se realiza. 
A pesar de todo, el film no propone un paci- 
fismo a ultranza. Veinte años después de la 
guerra del 14 y sólo uno antes de iniciarse la 
II Gran Guerra, Renoir ofrece una interpreta- 
ción histórica de aquel primer conflicto que 
él mismo, hombre de la classe 14, considera en 
muchos aspectos como «la última guerra ro- 
mántica de la historia». 


1960 André Cayatte intenta un film trascen- 
dental y para ello encuentra un camino 
fácil: que El paso del Rhin sea a la 11 Gue- 
rra Mundial como /a gran ilusión fué a la 
primera. El recurso es tan sencillo que la 
película de Cayatte nos recuerda la de Renoir 
casi constantemente, tanto como la caricatura 
de una persona puede recordarnos a la persona 
misma. Aparte de esto, la fórmula parece haber 
tenido éxito, y no han faltado al film los elo- 
gios, las críticas favorables y los consabidos 
premios de festival. Esto último, en el desacre- 
ditado certamen veneciano, que, como medida 
preventiva de mayores desafueros, romperá su 
continuidad y no tendrá lugar este año (1). 


¿Qué es El paso del 'Rhin? Cayaite ha de- 
clarado que se trata de un film sobre la libertad 
(la libertad era precisamente «la gran ilusión» 
de jos personajes de Renoir). La iibertad para 
él es algo así como el factor de una casuística. 
«La palabra libertad—dice él mismo—no re- 
cubre el mismo contenido ya se trate de un 
héroe cargado de condecoraciones que no tiene 
más que un pensamiento, la evasión, conseguida 
a costa de grandes peligros y que fracasa al 
término de su proeza porque no puede vencer 
los problemas que se plantean en ese momento, 
o bien de un tipo miserable, un panadero que 
trabaja todo el año en un sótano, y que se 
encuentra por ciertas circunstancias como due- 
ño absoluto de un pueblo alemán, que además 
salvará él solo. Para él, la libertad es eso...» 


(1) En el último Festival de Venecia se tra- 
tó de «boicotear» por todos los medios el film 
de Visconti Rocco e i sui fratelli. Gracias a 
esta actitud deliberada es como El paso del 
Rhin pudo conseguir el gran premio. 


Creo que estas palabras son suficientemente 
expresivas. Para Cayatte, hay libertad y «liber- 
tades»; hay, sobre todo, un concepto de la li- 
bertad como valor puramente individual, inte- 
rior. La misma libertad no vale para todos los 
individuos porque, según la casuística del al- 
bedrío, valga la expresión, que Cayatte propo- 
ne, la libertad consiste en liberarse uno mismo 
hacia aquello que uno estima como su libertad. 


pena de muerte, tras cargar la mano (con evi- 
dente eficacia) oscureciendo tintas, tampoco lle- 
gaba a conclusión alguna. Otro film de Cayatte, 
La miroir a deux faces, planteaba el problema 
de saber si es lícita o ilícita la cirujía estética. 
¿Hay quién dé más? 


Esta manera de ver la vida, típica de un for- 
malista (Cayatte procede de la abogacía), es el 


Charles Aznavour y Georges Riviére en el film de André Cayatte «El paso del Rhin» 


Planteamiento más escolástico y decadente del 
problema sería difícil encontrarlo. 


Si se vuelve la vista atrás para recordar al- 
gunas obras anteriores de André Cayatte, no 
será difícil hallar precedentes de esta misma 
actitud aplicada a problemas concretos. Justicia 
cumplida era un film sobre la justicia y su 
«relatividad», en el que después de llegar a la 
conclusión de que la justicia humana, situada 
ante un caso de eutanasia, no puede tener más 
decisión razonable que la que a cada individuo 
dicte su conciencia, el autor no tomaba postu- 
ra. ¡No metarás!, sobre el espinoso tema de la 


patrón que se aplica al problema de la libertad 
en El paso del Rhin. Y he aquí cómo, bajo su 
apariencia de mensaje pacifista, con un mismo 
contorno, esta caricatura llega a consecuencias 
tan diversas. Insistimos en la comparación: en 
La gran ilusión, los prisioneros desean huir, y 
huir es liberarse. Y lo es porque se sienten 
ligados a una realidad histórica. Son parte de 
un pueblo comprometido colectivamente, están 
situados ante el problema de la guerra como 
seres sociales. Para ellos, la libertad no es sim- 
plemente una satisfacción personal. La libertad 
es un derecho, una obligación, un compromiso 
también; la libertad tiene un precio; la libertad, 


la soñada libertad. exige ser conquistada. En 
La gran ilusión los prisioneros que huyen, el 
Mariscal y Rosenthal (Jean Gabin y Dalio) en- 
cuentran en su camino a Elsa, la joven viuda, 
cuyo marido y tres hermanos han muerto en 
Verdún. Elsa acoge a los prisioneros, les ayuda 
y el amor surge entre ella y el Mariscal. Pero 
los hombres siguen su camino, su marcha hacia 
la irrenunciable libertad. 


En El paso del Rhin la circunstancia histó- 
rica sólo sirve para que los prisioneros. Jean 
(Georges Riviére) y Roger (Charles Aznavour) 
se debatan contra el molesto compromiso que 
una libertad superior, la libertad de su país, 
impone. Jean huye, v todo habrán de ser la- 
mentaciones cuando la sociedad, en nombre 
de la libertad nacional que él ayudó a recon- 
quistar, le exija apartarse de la mujer que quie- 
re pero que no ha sabido ser digna de su patria 
porque también eligió «su» libertad. Roger, en 
cambio, prefiere no huir. Su gesto, que en prin- 
cipio supone rechazar la guerra, también impli- 
ca rechazar muchas otras cosas. Y allá. en la 
pequeña aldea alemana en que es prisionero, 
acabará siendo padre, novio, marido, alcalde, 
cartero... Más de lo que podría hacer un ale- 
mán. 


André Cayatte se ha inventado una II Gue- 
rra Mundial blandengue, bonachona, simpática. 
Lo que fué una contienda terrible, en la que 
fueron arrasados países enteros y los muertos 
se contaron por millones, ha quedado conver- 
tida en un fondo remoto, como una especie de 
tramoya que nadie manejara y cuyos conten- 
dientes, bien individualizados, ni se sienten par- 
tícipes ni participan. Uno a uno, todos somos 
buenos, y una a uno, ¿por qué luchar por la 
liberación del prójimo? En nombre de una acar- 
tonada pirueta intelectual, Cayatte ha liquidado 
a su manera un suceso histórico de magnitud 
decisiva. 


Se dirá que el autor no tiene por qué anali- 
zar el problema colectivo si se trata de contar 
un caso incividual. En principio, no hay por 
qué exigir a un creador que imprima a sus te- 
mas un sesgo preconcebido. Pero cuando se 
ponen en juego determinadas ideas, todo ad- 
quiere un matiz definitorio, generalizador. Cuan- 
do se motiva un relato con un suceso histórico 
concreto, cuando se pretende que una postura 
exprese algo trascendental, lo estrictamente hu- 
mano es representativo. Cuando pasar el Rhin 
es como pasar el Rubicón, cada gesto de un 
personaje tiene un valor específico y determi- 
nante. Una cosa es paz, y otra cobardía; una 
libertad, y otra inhibición. En buen castellano.,. 
las paradójicas ideas de Cayatte se llaman dar 
gato por liebre. 


JUAN JOSE DOMENCHINA 


MARI 


por 


E L 27 de octubre se ha cumplido el 
H primer aniversario del fallecimiento, 
«Y en Méjico, de Juan José Domenchina. 

Ha muerto obsesionado por España, 
recordándola siempre y dedicando sus versos, 
en las páginas de Perpetuo arraigo, a Madrid, 
su pueblo natal. En unas palabras prelimina- 
res, dice el poeta: «Todos los libros que cito, 
como otros que no están representados en la 
presente selección, los escribí en Méjico. Do- 
menchina ha escrito hasta poco antes de su 
muerte y su última obra editada, El extrañado, 
lleva la fecha de 1957. En este último libro hay 
un prólogo del autor, fechado en enero de 1958, 
en el que dice lo siguiente: «A los líricos de 
hoy, que somos voces sin presente y sin inme- 
diato porvenir, se nos escamotea, para colmo 
de infortunios, la posteridad, que no es sola- 
mente fama póstuma. Como escribí, nuestra 
arrecida vida ulterior no podrá arrimarse, para 
que se entibie su tittiritaina, al «sol de los 
muertos», que, sin ser el que más calienta, to- 
davía alumbra». Y más adelante continúa: «La 
inmensa minoría es cada vez más escasa. Los 
más eluden, por precaución o por fastidio, la 
inefabilidad, nunca redituable y ya trasnocha- 
da y fútil, de la poesía. ¿Para quién escribe el 
poeta? Es posible que Dios—si las voces de 
aquél son de verdad—le oiga. Y le conteste. 
He aquí la única verdad del poeta: el diálogo 
con Dios. Publico esta sobria «colección para 
nadie» en las postrimerías de mi existir huma- 
no, y tal vez muy próximo ya a la vida de 
veras, con la esperanza de que Dios me escu- 
che—por sí y con los oídos de sus criaturas 
más próximas—. Es lo único que deseo.» 

El poeta va a Dios buscando un seguro y 
supremo refugio. Su vida fluye cansadamente, 
cercana ya la última arribada. Confiesa las 
influencias que más le marcaron y escribe: «El 
soneto es mi expresión más efectiva y dilecta. 


A ALFARO 


El modernismo—que produjo una trivial sarta 
de sonetos en serie—pasó por el mío sin afec- 
tarle. Para corroborar su esencia, volví siempre, 
sin intención imitativa, a nuestros siglos de 
oro, y en especial a Quevedo y Lope.» Pero no 
sólo se percibe la huella de Quevedo en su 
genial desenfado, sino también la de sus con- 
temporáneos: Unamuno y Machado. Del pri- 
mero tiene el ímpetu que estremece su obra 
entera y al segundo se asemeja por esa tras- 
cendencia que emana de lo evidente. 

La poesía de Domenchina se caracteriza tam- 
bién por una homogeneidad que abarca tanto 
la forma como el contenido. Su naturaleza es 
la propia de un poeta intelectual: la idea pura 
libre de vaguedades e incluso de licencias poé- 
ticas. La inteligencia por encima del poder 
elemental del hombre. Por esto mismo, Do- 
menchina no podría ejercer nunca su influen- 
cia, sino en una minoría de poetas. Su imagi- 
nación es sobria; en general, renuncia austera- 
mente a todo aquello que parezca exterior y 
superfluo. El pensamiento se eleva hacia un 
idealismo filosófico; la dolorida efusión del 
creyente se manifiesta en todas sus modalida- 
des. La forma, sin embargo, se perfecciona al 
despojarse de expresiones aprendidas que res- 
tan siempre sinceridad a la poesía. Grita la 
conciencia y se manifiestan la fuerza y la lu- 
cidez en los temas concretos alejados de una 
vaguedad conceptuosa. 

En un soneto de Exul Umbra, publicado en 
1948, dice: 


Y no sé lo que soy ni como ha sido 
este mudarse en vida consternada 
un pensamiento siempre esclarecido. 


Ni como en la pisada, de alcanzada 
huella, que es mi avanzar de precedido, 
se me entierra una vida desterrada. 


Domenchina es el poeta de la nostalgia y 
esta misma nostalgia le empuja hacia un mundo 
distinto del nuestro, tangible, ingrato y desola- 
do. Murió Juan José Domenchina sin lograr 


Juan José Domenchina 


vencer su añoranza de España ni el recuerdo, 
doloroso por su intensidad, de Madrid. En sus 
últimos libros: Perpetuo arraigo, La sombra 
desterrada, El extrañado y Exul Umbra laten 
(los mismos títulos lo proclaman) la tristeza y 
la amargura del destierro. 
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¡ UBIESE querido dormir con la mis- 
ma tranquila despreocupación con 
que lo hacía aquel viajero gordo 
y rubicundo que ocupaba un 
asiento al final del pasillo. Mas 
nunca me había resultado cosa fácil conci- 
liar el sueño ante el heterogéneo y curioso 
público de un tren, ofreciéndole como pasa- 
tiempo una postura descuidada o ridícula, 
tal vez una boca cándidamente abierta o, en 
el mejor de los casos, una inconsciencia en 
donde las moscas del humor ajeno también 
hubiesen hallado fácil y cómodo abrigo. 
Por eso, tratando de vencer mi somnolen- 
cia, dejaba vagar mi mirada por el paisa- 
je que, como un inmenso abanico, se abría 
y renlegaba continuamente, difuminado en- 
tre sus tonos sepias, verdes, grisáceos... 

Una larga hilera de chopos erguidos y 
firmes como soldados custodiaban un ca- 
mino y le prestaban su sombra fresca y 
ondulante. Algo más lejos, una aldehuela 
surgía de entre la niebla rosada de la ma- 
ñana, con sus pardas casitas aún dormidas, 
entre las que destacaba, como una vieja y 
patriarcal reliquia, la iglesia. Después, cam- 
pos de jugoso color verde o de dorada es- 
piga, sobre los que inclinaban su torso 
cansado los hombres de la tierra, hombres 
con su mismo color en los rostros secos y 
enjutos y el mismo honrado afán en las 
entrañas. 

Sin saber por qué me sentía triste, gris 
como el cielo y la tierra de aquella madru- 
gada, y una vez más me vinieron a la men- 
te—tal vez al alma—aquellos versos de 
Antonio Machado: «¡Oh!, sí, conmigo vais, 


campos de Soria, — tardes tranquilas, mon- 
tes de violeta, — alamedas del río, verde 
sueño — del suelo gris y de la parda tie- 


Aún habían de pasar bastantes horas has- 
ta que llegase a mi destino. Tenía tiempo 
para muchas cosas... En el interior del va- 
gón cada uno disponía del suyo según su 
leal saber y entender. Dos monjitas leían 
sus breviarios y musitaban de vez en cuan- 
do alguna oración. Junto a mí, separado 
únicamente por el estrecho pasillo, había 
un hombre de gesto cansado y mirada abs: 
traída. Iba modestamente vestido y por 
todo equipaje llevaba un saquito blanco, 
que seguramente contenía su condumio y 
que, colgado frente a su dueño, se balan- 
ceaba al mismo ritmo que el convoy. Algo 
mús lejos descubrí un tipo pintoresco: era 
un hombre joven, de ojos redondos y v!- 
vos. sonrisa fácil y apetito voraz a juzgar 
por la ansiedad con que engullía las vian- 
das que, de una manera continuada, iba 
introduciendo en su boca. Viéndole frente 
a mí, indolentemente recostado y movien- 
do incansable sus mandíbulas, creí perdido 
el apetito para una temporada. Inconscien- 
temente saqué de mi bolsillo el billete de 


«SUPLEMENTO LUJO» 


por ANGELA M.* VIDAL ALONSO 


ferrocarril, en donde se leía: «Suplemento 
de lujo.» No pude por menor de sonreír. 
Estaba cansada. Quise cambiar la posi- 
ción de mis piernas, pero otras, insolente- 
mente desplegadas, me impidieron el me- 
nor movimiento. Eran las de mi vecino: 
un hombre seco, estirado, de alta estatura 
y cara inexpresiva, que parecía tallada en 
piedra. Como un muro inabordable entre 
ambos tenía extendida una revista, en cu- 
yos titulares llamativos y escalofriantes tro- 
pezaban mis ojos inevitableminte: «El 
vampiro de Saint-Aimond». «El potro del 
terror», «Los estranguladores negros y su 
banda»... Aquel hombre recorría ávidamen- 
te tan tenebrosas páginas sin que su ros- 
tro hermético se alterase lo más mínimo. 


Solamente sus cejas negras y pobladas pa- 
recían tener vida, pues alguna que otra 
vez se movían en un recto y ascendente 
gesto. - 

Aquel tipo me ponía nerviosa. Tal vez con 
un secreto afán de hacerle sentir mi pre- 
senciu me puse en pie y me estiré hasta 
alcanzar mi saco de viaje. Tras de mi 
asiento, una pareja joven, al parecer de 
recién casados, soñaba más que vivía una 
felicidad, exultante, fiera. Durante una frac- 
ción de segundo vislumbré un rostro ra- 
surado y pálido, con los ojos entornados 
y sonrisa idiota. Sentí una sensación ezl- 
traña, desagradable, como si hubiese sor- 
prendido algo íntimo, turbador, que en 
modo alguno me pertenecía. Rápidamente 


volví mi rostro invadido por el rubor y me 
senté de nuevo. Fué entonces cuando ob- 
servé al final del corredor que el señor 
gordo y rubicundo se revolvía airadamen- 
te y con grandes aspavientos gritaba: 

—Mi cartera, mi cartera. ¡Me han roba- 
do la cartera! ¿Dónde está. la policía? 

Un movimienio de espectación e interés 
vibró en todos los viajeros y, como movi- 
dos por un resorte, aparecieron en una de 
las portezuelas de acceso dos hombres que 
comenzaron a hacer preguntas tras haber 
lanzado en alta voz el aviso: 

—¡Que nadie salga de aquí! 

Yo me sentía inquieta, molesta, e incons- 
cientemente comencé a buscar en la de- 
marcación que a mí pudiera corresponder- 
me, algo que se pareciese a una cartera, 
no fuese que el ladrón, por librarse de ella, 
la hubiese abandonado en algún lugar pro- 
picio... No; no veía ninguna cartera. ¡Ni 
tampoco estaba el hombre del saquito blan- 
co! Mi corazón comenzó a latir fuertemen- 
te. Me parecía estar en posesiín de la cla- 
ve de todo aquel misterio y me sentía en- 
cubridora y casi culpable por callar... Los 
policías seguían inquiriendo. 

De pronto un murmullo de bienestar sa- 
lió de todas las bocas. El hombre gordo y 
rubicundo había encontrado su cartera en 
el fondo de su maletín de viaje. Sonreía. 
Yo también sonreí con una mueca. 

La mañana era ya día espléndido. Un 
sol despiadado calcinaba la tierra inerte 
y seca como un esqueleto. El tren atrave- 
só un túnel y, casi en seguida, el sol vol- 
vió a irrumpir en el interior con tanta in- 
tensidad que molestaba. Me incorporé para 
bajar la cortinilla y lo que ví me llenó de 
terror: Un hilillo de sangre se deslizaba 
rápido, acusador, a lo largo del vidrio de 
la ventanilla, 

A mis pies descansaba el exiguo equi- 
paje y en mis sienes latía aún la fuerte 
impresión recibida. Mi estación de destino 
había sido también la de aquel hombre 
abstraído y amargo que, con un negro peso 
de culpabilidad sobre sus hombros, había 
intentado burlar a la policía deslizándose 
por el exterior hasta el techo del vagón y 
encontrando una muerte fulminante, ho- 
rrenda, al estrellarse su cabeza en el arco 
de piedra del túnel. 0Oí decir que era un 
asesino; que la policía le buscaba. Ahora 
su cuerpo yacía custodiado en un oscuro 
ángulo de la estación. Su equipaje—aquel 
saquito blanco y bailarín—le acompañaba 
trágico, inmóvil, interrogante... 

La campana lanzó su metálico aviso. El 
tren replicó con un silbido y casi inmedia- 
tamente se puso en marcha. Sobre las tte- 
rras silenciosas y asombradas, cruzaría 
aquel viajero y pequeño mundo llevando 
impasible en sus entrañas de acero cientos 
de historias viejas, tan viejas como la vida, 
que también alguna vez hallaban su fin... 


taurus ediciones Sa. 


ULTIMAS NOVEDADES 


MÉrICO CASTRO: 


PECULIARIDAD LINGUISTICA 
RIOPLATENSE 


Nueva edición, revisada por el autor, 
de un libro que levantó polémicas y me- 
ditaciones. Meditar sobre un fenómeno 
lingúístico hizo que Américo Castro lle- 
zase a profundidades del ser hispánico. 


| 
CONDESA DE CAMPO ÁLANCGE: 


LA MUJER COMO MITO Y COMO | 
SER HUMANO | 


Un nuevo "Cuaderno Taurus” con la | 
concisión e interés que ya son su carac- | 
seristica. | 


Jean-Ives CALVER: 


EL PENSAMIENTO DE 
MARLOS MARX 


Reedición de la obra de ensayo más 
vendida en los últimos tiempos. 


X 
Enxioue TIERNO GALVÁN: 


DESDE EL ESPECTACULO A LA 
TRIVIALIZACION 


"Ensayos acerca del valor social de | 
las cosas”, es el subtítulo de este con- 
junto de personales e interesantes medi- 
taciones. 


TAURUS EDICIONES 


Conde del Valle del Súchil, 4 
Madrid 15 


CARTAS AL DIRECTOR 


Sr. Director de INSULA: 


Mi querido amigo: Permítame que le dirija 
ésta a su sección de «Cartas al Director» para 
aclarar cierto desliz. . 

En el número del pasado diciembre, Ricardo 
Domenech escribe: «Por eso tiene razón Juan 
Goytisolo, a pesar del tono improcedente que 
usa, cuando tacha de errónea la predición or- 
teguiana sobre el fin de la novela. En efecto: 
Ortega no supo ver que: aquella novela que se 
derrumbaba no era la novela en general, sino 
unos estilos novelísticos en particular. Error 
propio de teorías a priori.» 

Pero en la obra de Ortega a que se hace im- 
plícita referencia, Ideas sobre la novela, lejos 
de predecirse ningún «derrumbe» se afirma todo 
lo contrario: «Creo que es la novela una de 
las pocas labranzas que aún pueden rendir fru- 
tos egregios, tal vez más exquisitos que todos 
los de anteriores cosechas», escribe Ortega, y 
tras abundar en el tema, concluye: «Se puede 
vaticinar sin excesivo riesgo que, aparte la filo- 
sofía, las emociones intelectuales más poderosas 
que el próximo futuro nos reserva vendrán de 
la historia y la novela» (O. C., 3.* ed., pági- 
na 415, 6). Y puedo testimoniar el gran interés 
que, luego, sintió por la obra de William Faulk- 
ner. 

PAULINO GARAGORRI 


| REVISTA DE REVISTAS 


La revista La Torre, de la Universidad de 
Puerto Rico, ha publicado un magnífico núme- 
ro (29-30) consagrado al gran poeta puertorri- 
queño Luis Palés Matos, fallecido en febrero 
de 1959, u los senta y un años, En el número 
—340 páginas—colaboran poetas y críticos de 
América y de España, Entre los colaboradores 
españoles figuran Vicente Aleixandre, Gerardo 
Diego, Federico de Onís, Ricardo Gullón, Ven- 
tura Doreste y Jorge Campos. Otros trabajos, 
en torno «l mundo poético y a la personalidad 
de Palés, van firmados por Jaime Benítez, rec- 
tor de la Universidad de Puerto Rico, con 
cuyas páginas se abre el número; Eugenio Flo- 
rit, Miguel Enguídanos, Max Henríquez Ureña, 
Damián Carlos Bayón, Guillermo de Torre, 
Margot Arce de Vázquez, Concha Meléndez, 


María Teresa Babín, Gastón Figueira, José Ra- 
món Medina, José Bianco, Edmond Vanderca- 
menn, José Emilio González y Charles Rosario. 
Publica también el número una antología poé- 
tica de Palés Matos, y una bibliografía de su 
obra. 


Ha publicado su número 25 la revista Qua- 
DERNJ ÍBErO0-AMERICANI, que dirige esforzada- 
mente en Turín el hispanista italiano G. M. Ber- 
tini, buen amigo de IxsuLa y de los poetas 
españoles. Entre los trabajos de interés que pu- 
blica este número, recordamos un ensayo de 
Gustavo Correa, "Los elementos bíblicos en 
Gloria de Galdós”; "L'arte nuevo e la prassi 
drammatica di Lope de Vega”, por Giovanni 
Sinicropi, y un estudio del hispanista checo 
Zdenek Hampejs sobre las traducciones caldero- 
nianas del gran poeta checo Jaroslav Vrchlicky. 
El número comprende además una nutrida sec- 
ción de crítica de libros españoles o sobre te- 
mas españoles e hispanoamericanos. 


El último número de los CUADERNOS DE ÁRTE 
Y PENSAMIENTO, la excelente revista que publica 
la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, se 
abre con un texto de Antonio Machado y un 
homenaje poético a Miguel Hernández, y pu- 
blica páginas de José María Valverde, Eugene 
lonesco, V. Aguilera Cerni; una farsa breve de 
Manuel Herrero, Los pájaros; páginas sobre 
cine y teatro, y crítica de' libros. 


La caÑña Gris es una fina revista de poesía 
y ensayo que se publica en Valencia, animada 
por un grupo de jóvenes universitarios, entre 
ellos José María Abad, que la dirige; José Luis 
Garcia Molina y Jacobo Muñoz. El último nú- 
mero que hemos recibido—otoño de 1960— 
contiene poemas de Luis Cernuda, Carmen Con- 
de, Juan Gil-Albert, Vicente Carrasco, Sandro 
Penna, etc. Y textos en prosa de Jacobo Muñoz, 
Gil-Albert, Alfonso Roig, Mercedes Salisachs y 
José María Abad. 


TOLLE,LEGE 


AGUILAR, S.A. 
DE EDICIONES 


NOVEDADES DE FEBRERO 


BIBLIOTECA DE AUTORES | 
| MODERNOS 


| Hans Fallada: Novelas escogidas. 
| Ptas.: 275 


COLECCION JOYA 
| Wenceslao Fernández Flórez: Obras 
| completas, vol. VIL Ptas.: 150 
ENSAYISTAS 
| Alfred Sauvy: El problema de la po- 
| blación. Ptas.: 65 
| BIBLIOTECA DE CIENCIAS | 
| SOCIALES 


Vittorio Marrama: Política económica 
de los países subdesarrollados. 


Ptas.: 150 


EL GLOBO DE COLORES 


¡ Rafael Morales: Leyendas de Estados 
| Unidos y Canadá. Ptas.: 125 


—Leyendas de Al Andalus, Ptas.: 125 
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Apartado 14.241 
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JULIO COLON MANRIQUE 
JULIO COLON GOMEZ 


ARTE DE TRADUCIR 
EL. INGLES 


Obra útil para el traductor, indispen- 
sable al estudiante, necesaria al profesor 
y al periodista. No pretende sustituir a la 
gramática, sino completarla, con excep- 
cional colección de ejemplos prácticos. 


Vol. 1260 "PARIDAS 40 ptas- 
Vol. II. 199 páginas ... ... 


Distribuidora exclusiva: 


Carmen, 9 - MADRID 


OBRAS GENERALES 


La Bibliotheque idéale. Avec la coll. de P. 
Deffontaines, P. Foulquié, F. Russo Yves 
Sióberg, Franz Weyergans, André Zum- 
kir, ¡Action ¡Populaíre, Centre Interna- 
tional «Lumen Vitae», Institut Supérieur 
de Philosophie de Louvain. Sous la dir. 
de Franz Weyergans. 270 págs. Ptas. 149. 

DouGLas: Manual del profesor biblioteca- 
rio. 208 págs., ilustraciones. Ptas. 120. 

FOULCHE-DELBOSC, BARRAU-DIHIGO: Manuel 
del hispanisant. 1..533 págs. II. 446 pági- 
nas. Ptas. 2.800 (dos vols.). 


LITERATURA 


Antología del humor 1960-1961. 380 pági- 
nas. Ptas. 100. 

Antología de poesía española 1959-1960. Re- 
copilada por Jiménez Martos. 326 pági- 
nas. Ptas. 90. 

BABIN: Fantasía boricua. 173 págs. Pese- 
tas. 50. 

BEAUJON: Le Dieu des suppliants. Poésie 
grecque et loi de l'homme. 241 págs. Pe- 
setas 216. 

BLocH: Psyvco. 143 págs. Ptas. 50. 

Casapo: Romancero hispánico (Primera 

* parte). 259 págs. Ptas. 75. 

CATTO: Siete ladrones. 268 págs. Ptas. 80. 

La caza en la literatura. Larra. Pereda. 
Daudet. «Azorín». Ortega. Gallegos. Or- 
well, Maurois. Ciro Bayo. 244 págs. Pe- 
setas 300. Recopilación de Jorge Campos. 
llustraciones de Ricardo Zamorano. 

CUNQUEIRO: Las mocedades de Ulises. 258 
páginas. Ptas. 150. 

DORNIER: Les freres Juvet. 125 págs. Pe- 
setas 108. 

EGEa: La calle. 51 págs. Ptas. 20. 

GUERRERO ZAMORA: Historia del teatro con- 
temporáneo. T. I. 430 págs. T. II. 555 pá- 
ginas. Ptas. 500, cada tomo (serán cua- 
tro). 

HENRÍQUEZ UREÑA: De Rimbaud a Paster- 
nak y Quasimodo. Ensayos sobre litera- 
turas contemporáneas. 253 págs. Pese- 
tas 50. 

HARASUN: El juego de la vida. 460 págs. 
Pesetas 50. 

JONES: The theory of American Literatu- 
re. 200 págs. Ptas. 220. 

JUANES: Quince historias de mujeres. 204 
páginas. Ptas. 70. 

«KALIKRATES», MENÉNDEZ, ANGEL: Lo que 
hablan los microbios. 190 págs. Ptas. 40. 

LABORDE: Historias de bichos. 199 páginas. 

Pesetas 100. 

Lera: Los olvidados. 309 págs. Ptas. 75. 

Loco: Las pastorales de Dafnis y Cloe. 
127 págs. Ptas. 15. 

MCCARTHY: El hermano Junípero (chistes). 
123 págs. Ptas. 20. 

MCCULLERS: Frankie y la boda. 300 pági- 
nas. Ptas. 75. 

MEDINA SIDONIa: Colores. 131 págs. Ptas. 50. 

MON"ANELLI: El General de la Róvere. 206 
páginas. Ptas. 25. 

NÚÑEZ ALONSO: La piedra y el César. 713 
páginas. Ptas. 200. 

PEoN: Romance de la reina Fabiola. 23 
páginas. Ptas. 16. 

PERUCHO: Les históries naturales. 220 pá- 
ginas. Ptas. 80. 

PRabo: Miserere en la tumba de R. N. 58 
páginas. Ptas. 30. 

PRIESTLEY: Perdidos en la noche. 160 pá- 
ginas. Ptas. 15. 

QUIÑONES: Cinco historias del vino. Primer 
premio de prosa en la XII fiesta de la 
vendimia jerezana. Ptas. 75. 

RAYMOND: 'De Baudelaire al surrealismo. 
337 págs. Ptas. 180. . 

REMARQUE: Náufragos. 451 págs. Ptas. 50. 

REYES NEVARES: Novelas selectas de His- 
pano América del siglo xIx. T. I. 746 pá- 
ginas. T. II. 731 págs. Ptas. 800 (los dos 
tomos). 

RODRÍGUEZ ALCALÁ: Ensayos de norte a sur. 

213 págs. Ptas. 240. 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
Carmen, 9. - MADRID (13) 
Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


n.' 171 de 


LIBROS RECIBIDOS 


que, salvo venta, tenemos a su disposición. 


Al pedirnos alguno de los libros extranjeros anunciados en esta lista, 
agradeceremos se sirvan indicarnos si en el caso de que el libro estuviese ago- 
tado al recibirse su petición debemos hacer seguir el pedido a nuestros corres- 


ponsales. 


RoDríGUEZz MOÑINO: El «Jardín de Ama- 
dores». Romancerillo del Siglo de Oro 
(1611-1679). 52 págs. Ptas. 25. 

ROMERO DE TEJADA: Las fronteras de la vida. 
465 págs. Ptas. 150. 

SAROYAN: Un tal Rock Wagram. 224 pági- 
nas. Ptas. 125. 

SILLANPAA: La vida y el sol. Kipling, Puck 
Lewis: La avenida de los sauces. 511 pá- 
ginas (Premio Uobel). Ptas. 50. 

STEWART: Mi hermano Michael (el dramáti- 
co desenlace de un enigma olvidado du- 
rante catorce años). 349 págs. Ptas. 125. 

TERENZIO: Cuatrocientos trece días volunta- 
ria a trabajos forzados. (Testimonio). 225 
páginas. Ptas. 100. 

UNAMUNO: Cuentos. T. I. 208 págs. T. II. 
214 págs. Ptas. 150 (dos tomos). 

VILCHES ACUÑA: Semántica española. Acep- 
ciones primitivas y cambio de significado 
en las palabras españolas. 194 págs. Pe- 
setas 131. 

WALTARI: Vacaciones de Carnac y Una mu- 
chacha llamada Osmi. 194 págs. Ptas. 80. 


LINGÚUISTICA 


DAUZAT: La toponymie francaise. Nuts et 
méthodes. Questions de peuplement. Les 
bases pré-indoeuropéennes. Noms de Ri- 
viéres. Toponymie gallo-romaine. Un de- 
pouillement régional. Auvergne et Velay. 
Pesetas 238. 

FERNÁNDEZ: El habla de sisterna. 187 pági- 
nas. Ptas. 130. 

KETTRIDGE: French Idioms and figurative 
phrases, With many quotations. 248. pá- 
ginas. Ptas. 116. 


FILOSOFIA. DERECHO. RELI- 
GION. CIENCIAS SOCIALES 


ARADILLAS AGUADO: Santos sin retablo 173 
páginas. Ptas. 40. 

BACELLS RIBA, PERE RALUY, VIDAL SOLA: La 
organización judicial en Inglaterra. 74 pá- 
ginas. Ptas. 60. 

BARBERA: Las esquinas del alba. 226 pági- 
nas. Ptas. 80. 

BRUNSCHVICG: Héritage de mots, héritage 
d'idées. 85 págs. Ptas. 51. 

COLMEIRO-LAFORET: Educación, sexo y sexua- 
lidad. 185 págs. Ptas. 150. 

La estabilización en España. Conferencias 
pronunciadas en el Banco de España. 243 
páginas. Ptas. 150. 

La Faim. Rencontres Internationales de Ge- 
néve. 320 págs. Ptas. 450. 

GARMENDIA DE OTAOLA: Lecturas buenas y 
malas. (a la luz del dogma y la moral). 
Suplemento número 3, 1960. 187 págs. Pe- 
setas 65. 

GorosH: El fuero de Teruel. 662 págs. Pe- 
setas 525 (Leges Hispanicae Medii Aevi 
Edendas. Curavit Gunnar Tilander). 

GUILARTE: Manual de derecho de trabajo. 
393 págs. Ptas. 200. 

HENRY: Iniciación teológica. T. I. Las fuen- 
tes de la teología, Dios y la creación. 768 
páginas. Ptas. 275. T. II. Teología moral. 
976 págs. Ptas. 350. T. III. La economía 
de la salvación. 736 págs. Ptas. 275. Obra 
completa. Tres tomos con un total de 
2.480 págs. Ptas. 900. 

IGLESIAS CUBRIA: Los derechos patrimonia- 
les eventuales (estudio de las situaciones 
jurídicas de pendencia). T. I. 420 pági- 
nas. Ptas. 250. 

Las inversiones de capital extranjero en 
España. Prólogo de Narciso Amorós. T. I. 
505 págs. (dos tomos de 1.018 págs., pe- 
setas 500). 

KNECHTLE: Vive y canta con la Iglesia. 300 
páginas. Ptas. 85. 

KRUGER: El argentinismo «es de lindo». Sus 
variantes y sus antecedentes peninsula- 
res. Estudio de sintaxis comparativa. 204 
páginas. Ptas. 90. 

LAZARD: L'Occident, quel occident? 95 pági- 
nas. Ptas. 108. 

MENIDE PARDO: La emigración gallega in- 
trapeninsular en el siglo xvi. 146 pági- 
nas. Ptas. 50. 

O'CALLAGHAN: Las tres categorías estéticas 
de la cultura clásica. Armonía, claridad, 

grandeza. 288 págs. Ptas. 110. 


ORTEGA Y GASSET: Origen y epílogo de la 
filosofía. 131 págs. Ptas. 60. 

OVIEDO CAVADA: El derecho de patronato en 
los concordatos hispanoamericanos. 44 pá- 
ginas. Ptas. 30. 

RUDHYAR: Le roc enflammé. Le ronouvel- 
lement des grandes images de la tradition 
chrétienne. 270 págs. Ptas. 162. 

SAÍNZ DE ROBLES: Ayer y hoy. La evolución 
de la sociedad española en cien años. 335 
páginas. Ptas. 450. 

VIII Semana de Estudios de Derecho finan- 
ciero. 359 págs. Ptas. 150. 

TURPIN VARGAS: El procedimiento económi- 
co-administrativo (tribunales y jurados) 
(Textos fiscales anotados, vol 11). 1.111 
páginas. Ptas. 250. 

VENTURA-TRAVESET Y GONZÁLEZ: Derecho de 
propiedad horizontal. Piso y locales ante 
la ley 49 de 21 de julio de 1960. Antece- 
dentes históricos, legales, doctrinales y la 
legislación actual. 402 págs. Ptas. 180. 


HISTORIA. BIOGRAFIA. 
GEOGRAFIA. VIAJES 


ARNOLDSSON: La conquista española de 
América, según el juicio de la posteridad. 
Vestigios de la leyenda negra. 75 pági- 
nas. Ptas. 25. 

Caniers d'histoire mondiale / Journal of 
World History / Cuadernos de historia 
mundial. 442 págs. Ptas. 194. 

Campos: Juan de Biclaro, obispo de Gerona, 
su vida y su obra. 237 págs. Ptas. 90. 
CARPIO: Cartas galas (febrero de 1939-julio 
de 1940). Serie Blanca. 245 págs. Ptas. 75. 
DAMBORIENA: Rómulo Gallegos y la proble- 
mática venezolana. 406 págs. Ptas. 150. 

DELGADO: Mi teatro. 245 págs. Ptas. 125. 

DIDIER-BAUER: La Suisse et la mer. 256 pá- 
ginas. Ptas. 297. 

DOMÍNGUEZ ORTIZ: Política y hacienda de 
Felipe IV. 395 págs. Ptas. 200. 

GÓMEZ TABANERA: Los hombres fósiles y el 
origen de las razas. 269 págs. Ptas. 125. 

GONZÁLEZ: El reino de Castilla en la época 
de Alfonso VIII. T. I. Estudios, 1.080 pá- 
ginas. T. II, Documentos (1145-1190), 967 
páginas. T. III. Documentos (1191-1217). 
Indices. 116 págs. Tres tomos. Ptas. 850. 

GRANJEL: Gregorio Marañón, su vida y su 
obra. Ptas. 125. 

HARRIMAN: ¿Paz con Rusia? 121 págs. Pe- 
setas 125. 

Historia de Europa y del Genio europeo. 
276 págs. y láminas. Ptas. 1.200. 

MONASTIER: (Edmond Privat, Lise Ceresole, 
Samuel Gagnebin). Pierre Ceresole d'apres 
sa correspondance. 250 págs. Ptas. 190. 

MOOREHEAD: No hay sitio en el arca. 257 
páginas. Ptas. 150. 

RizaL: Dos diarios de juventud (1882-1884). 
107 págs. Ptas. 40. 

RODRÍGUEZ MoÑIGO: Correspondencia de don 
Bartolomé José Gallardo (1824-1851). Cua- 
renta cartas inéditas. 68 págs. Ptas. 30. 

Primer Symposium de Prehistoria de la 
Península Ibérica. Septiembre, 1959. 383 
páginas. Ptas. 400. 

RUBATTEL: Les jeunes suisses face aux 
grands problémes nationaux. Une enqué- 
te en Suisse Romande. 155 págs. Pese- 
tas 135. 

SAGUES AZCONA: El padre José Areso, O. F.. 
M. Misionero restaurador (1797-1878). 432 
páginas. Ptas. 150. 

SANTILLÁN: Memorias (1815-1856). Edición y 
notas de Ana María Berazaluce. T. 1. 331 
páginas. T. II. 358 págs. Ptas. 350 (dos 
tomos). 

VEGA: Amílcar Barca, fundador de España. 
300 págs. Ptas. 100. 

XIMÉNEZ DE SANDOVAL: Una carta desconoci- 
da de Menéndez Valdés. 11 págs. Ptas. 15. 


BELLAS ARTES. FOLKLORE. 
JUEGOS Y DEPORTES 


Campo, Jesús: Cómo y por qué muere el 
toro de lidia. 78 págs. Ptas. 15. 

CIRICI-PELLICER: La pintura de Salvador So- 
ria. Ptas. 20. 


CARLO BO 


LA POESIA 


DE 
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


| 

| El «Andaluz universal» fué rotundo al 

) referirse a este libro; le consideraba el 

y más importante de cuantos estudios co- 
nocía en torno a su vida o su obra. De 

] hecho es un repaso sobrio, valorativo, 

. siguiendo paso a paso el caminar lírico 

del poeta moguereño. Se acompaña con 

| una bien seleccionada antología. 

) 
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168 Págs. Ptas.» 40 


DISTRIBUCION EXCLUSIVA 
INSULA 


CARMEN, 9 MADRID, 13 


CLARassó: Veinticinco siglos de belleza fe- 
menina. 1260 págs. Ptas. 250. 

FLORES: Arquitectura interior, 1961, Deco- 
ración muebles y diseño. 148 págs. Pese- 
tas 325. 

JarDor: Los dibujos de Picasso. Pról. y 
traducción de J. E. Cirlot. Ptas. 680. 

MIRÓ: 1914-1940 (Col. Minia). Ptas. 18. 

— 1940-1955 (Col. Minia). Ptas. 18. 

MULLER: Pintura Moderna. De Manet a 
Mondrian. 165 págs. 107 reproduc. en co- 
lores. 10 dibujos en negro. Ptas. 780. 

SCHLOEZER Y |¿SCRIABINE: Problemas de la 
música moderna. 225 págs. Ptas. 75. 

SOPEÑA: Introducción a Mahler. Maestro y 
precursor de la música actual. 85 pági- 
nas. Ptas. 40. 

SURNOM: 230 modelos de cerrajería. Lám- 
paras, candelabros, mesas, maceteros. Or- 
namento de iglesia. 150 láminas. Ptas. 150. 


UrriLLO: Iglesias. (Col. Minia). Ptas. 18. 


CIENCIAS BIOLOGICAS. 
MEDICINA 


BoGoMOLETZ: Vivir joven. 207 págs. Pese- 
tas 25. 

CunHa: Alimentación del cerdo. 296 pági- 
nas. 46 ilustraciones. 47 tablas. Ptas. 330. 

PÉREZ GARRIDO: Vademecum de veterinaria 
práctica. 3.2 ed. xxxii-1.032 págs., láminas 
y figuras intercaladas. Tabla de alimenta- 
ción. Ptas. 250. 

Poror: Manuel Alphabétique de Psychiatrie. 
559 págs. Ptas. 680. 

REINHARD: Enciclopedia de la salud. 3.1 ed. 
740 págs. 501 grabados. 30 láminas en 
color. Un cuadro de ejercicios gimnásti- 
cos. Ptas. 480. 

Trrus: Alimentación científica de las galli- 
nas. 304 págs. numerosas tablas. Pese- 
tas 220. 


CIENCIAS FISICAS. MATEMATI- 
CAS. TECNICA 


BLUCHER: Enciclopedia de la Química in- 
dustrial. Versión española de la 18 edi- 
ción alemana puesta al día por los inge- 
nieros A. Ernst y L. Neumann. 1.400 pá- 
ginas, grabados, esquemas de producción 
y cuadros estadísticos. Ptas. 1.200. 


DINARD: Manual del tornero mecánico (To- 
mo IV de la Biblioteca de Mecánico). 8.2 
edición. 68 págs. 59 grabados. Ptas. 60. 

FaLLor: Prestiges de la science. 295 pági- 
nas. L'Evolution du Monde et des Idées. 
Pesetas 270. 

GOETSCcH: Técnica de telecomunicación. Dos 
tomos. 488 págs. 732 figs., numerosas ta- 
blas. Ptas. 300. 

HANCHER: Resistencia a la fatiga (de los 
materiales). 220 págs. 365 figs., diversas 
tablas. Ptas. 300. 

KARAKASH: Líneas de transmisión y filtros 
eléctricos. 388 págs. 442 figs., numerosas 
tablas. Ptas. 350. 

LaDeE Y WINKLER: Yesería y estucos. Revo- 
ques, enlucidos, moldeos, Rabitz. 424 pá- 
ginas. 1.053 grabados. Ptas. 626. Tela, 670. 

MARGENAU, WATSON, MONTGOMERY: Principios 
y aplicaciones de la física. 748 págs. 648 
figuras. 104 tables. Ptas. 310. 

MAYNARD: Manual de Ingeniería de la pro- 
ducción Industrial. Ptas. 1.500. 

MERRIEN: Historia de los buques. 298 pági- 
nas. CXVII figuras. LXIUV láminas. Pese- 
tas 500. 

PAsIiNI: Tratado de topografía. 4.2 edición. 
620 págs. 275 grabados. Ptas. 200. Tela, 
292 


QUANT: Motores hidráulicos. 240 págs. 238 
grabados. Ptas. 170. 

SALUDES TALENS: Teoría de la inmersión con 
escafandra autónoma. 180 págs. Ptas. 165. 

TERMES ANGLES Y ANDRÉS BELLETX: Manual 
de exploración subterránea. 124 páginas. 
Pesetas 80. 

TORRES DOMINGO: Aplicaciones de los gases 
butano y propano. 119 págs. Ptas. 100. 
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HARRY, Henry: Investigación de las motiva- 
ciones del consumidor. 290 págs. Ptas. 130. 


Detenido análisis de los motivos de con- 
sumo desde el punto de vista europeo, en- 
focando la aplicación de técnicas psicoso- 
ciológicas en la ampliación de mercados. 
El autor es director de Investigaciones de 
la Macaun BErikson  Ltd., mundialmente 
conocido como especialista en la materia. 


MONTARETTO, S. y RICCARDI, R.: El análi- 
sis del trabajo. 214 págs. Tela. Ptas. 140. 


Enfóca, en sentido práctico, desde la 
valoración de los méritos y del trabajo has- 
ta la mejora de las relaciones humanas y 
la selección de mandos; problemas que 
hoy ocupan tanto al hombre de empresa 
como al sociólogo. 


CONDE DIEZ-QUIJADA, F.: Tecnología me- 
cónica práctica. 396 págs., 327 figs. Pe- 
setas 125. 


Cuarta edición, revisada, de esta obra, 
ideal para Escuelas Industriales, adaptada 
y aprobada oficialmente para el ingreso 
en el Cuerpo de Ayudantes de Ingeniero 
de Armamento y Construcción. Todos los 
conocimientos, expuestos con sencillez, y 
las explicaciones de orden práctico, com- 
pletadas con cuadros, tablas y numerosas 
ilustraciones. 


CONDE DIEZ-QUIJADA, F.: Chapistería. 284 
páginas, 325 figs. Ptas. 115. 


Libro completo sobre la especialidad, tan 
útil para el profesional como para el estu- 
diante. Su hábil exposición y los numero- 
sos grabados lo indican como texto para 
escuelas de formación industrial y de ofi- 
cios en cualquier categoría y como obra 
de consulta para el técnico. 


SANTANO LEON, Daniel: Nuevos esquemas 
con transistores. 224 págs. con ilustracio- 
nes; rústica, ptas. 125; plástico, ptas. 150. 


La actualidad de los circuitos que se ex- 

ponen sigue paso a paso la evolución y 
modernización de las aplicaciones de los 
transistores, más extendidas cada día. 


HAAS, F.: El moderno laboratorio de radio. 
224 págs. con ilustraciones; rústica, pese- 
tas 120; plástico, ptas. 145. 


Fruto de una larga experiencia, como lo 
demuestran los numerosos esquemas y de- 
talladas explicaciones facilitan la construc- 
ción y puesta en marcha de los aparatos 
de medida descritos aquí, así como la teo- 
ría y la organización de un laboratorio. 


CALVEZ, Jean-Ives: El pensamiento de Car- 
los Marx. 770 págs. Ptas. 200. 


Reedición de la rápidamente agotada obra 
del especialista francés, Padre Calvez, que 
expone con gran minuciosidad y tras un 
entendimiento de las teorías del autor estu- 
diado, las críticas que se han hecho de su 
obra. En su índice figuran las siguientes 
partes: Significación de la vida de Carlos 
Marx. Crítica de la religión y de la filoso- 
fía. La dialéctica. Fin de la alienación €e 
instauración del hombre y El marxismo 
ante la crítica. Completan el libro una com- 
pletísima bibliografía y un índice analítico 
de temas. 


CASTRO, Américo: La peculiaridad lingijística 

rioplatense. 150 págs. Ptas. 70. 

Nueva edición, con revisiones y adita- 
mentos, como es costumbre en el autor, al- 
guno de ellos de verdadera importancia, 
como el Apéndice «En torno al Facundo de 
Sarmiento». La anterior, publicada hace 
bastantes años, era buscada como pieza rara 
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publicada por ¡a Institución Fernando 
el Católico, de Zaragoza 


LA SERAFINA, 
de José Mor 


Edición, prólogo y notas de Ildefonso 
Manuel Gil. Ptas.: 60 


VIDA DE PEDRO SAPUTO, 
de BrauLio Foz 


Edición, prólogo y notas de Francisco 
Yndurain. Ptas.: 70 
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por los bibliófilos y los estudiosos nece- 
sitados de acudir a ella. El problema que 
plantea es de más amplitud que el de una 
simple cuestión filológica y se abre a un 
ámbito mayor que el de la zona geográfica 
a que se refiere. Se trata de una situación 
lingúística que atañe a veinte países, aun- 
que con diversas peculiaridades, y que pe- 
netra en la modalidad de lo hispánico. Otro 
interés está en que de las meditaciones que 
originaron este libro salieron posteriormen- 
te las de toda la obra interpretativa de la 
historia española en que tan fecunda ha 
sido la mente de Américo Castro en los úl- 
timos años. 


La caza en la literatura. 256 págs. Ptas. 300. 


"Tema que ha tentado a los hombres des- 
de las más viejas literaturas, ya con .tes- 
timonio en los relatos orales que han lle- 
gado a nosotros, no deja de estar presente 
en los más modernos narradores o ensayis- 
tas, entre los que puede citarse a Heming- 
way u Orwell en lugar de honor. De éstos 
y de autores tan varios como los clásicos 
españoles del Siglo de Oro, Pereda, Emilia 
Pardo Bazán, Larra, Blasco Ibáñez, Azorín, 
Ciro Bayo, Maurois, Ortega y Gasset, etcé- 
tera, se forma una amena antología que se 
enriquece con una abundante ilustración 
tomada de obras románticas, a la que acom- 


pañan gran número de dibujos y grabados 


de Ricardo Zamorano. 


UNAMUNO, Miguel de: Cuentos. 2 vols. 208 
más 214 págs. Ptas. 150. 


Eleanor K. Paucker ha realizado esta in- 
teresante edición, que reúne una colección 
exhaustiva de relatos de Unamuno, que has- 
ta ahora no era posible leer reunidos. La 
polifacética, y al mismo tiempo unitaria, 
actividad intelectual de Unamuno halla aquí 
ocasión de ser apreciada en una de sus 
más importantes facetas. 


LABORDE, Enrique: Historias de bichos. 206 
páginas. Ptas. 100. 


No.son muchos, aunque sí firmes segui- 
dores de ella, los conocedores de la obra 
humorística de Enrique Laborde, que en 
este volumen se manifiesta con mayores po- 
sibilidades que en sus anteriores colabora- 
ciones en revistas. Su conocimiento y afi- 
ciones científicas quedan veladas por el 
humor con que va trazando historias de 
insectos, eso que en España se llaman bi- 
chos, a un tiempo con ternura y repugnan- 
cia. Acompaña al texto una graciosa ilus- 
tración de Goñi. 


Teología actual. 278 págs. Ptas. 65. 


Actualidad rebosa este conjunto de tra- 
bajos, cuyo plan denuncia el subtítulo: 
«Diálogo entre protestantes y católicos». La 
proximidad del Concilio Ecuménico hace 
que aumente el interés de los problemas 
debatidos por los teólogos de ambas con- 
fesiones que se han reunido. 


LOJEWSKI, Verner von: El mercado común 
europeo. 276 págs. Ptas. 40. 


Necesidad, historia, primeros pasos y re- 
percusión o modificaciones que exige uno 
de los más vitales organismos internacio- 
nales de nuestros días. Se centra en torno 
a dos preguntas: ¿Responde el Mercado 
Común a una auténtica necesidad? ¿Sobre 
qué bases se ha de establecer y cuál ha de 
ser su sistema de funcionamiento? 


BROWN, A. J.: Introducción a la economía 
mundial. 336 págs. Ptas. 100. 


Sobre el cañamazo de la actual realidad 
internacional se tejen los problemas y Ca- 
racterística de la economía de nuestros 
días, analizando los planes y soluciones pro- 
puestos por eminentes economistas. Guía, 
en muchos de sus capítulos para poder en- 
tender muchos de los hechos que se des- 
arrollan ante los ojos del hombre moderno. 


TOYNEEE, Arnold J.: La civilización helénica. 
270 págs., más mapas. Ptas. 340. 


El pensamiento del famoso filósofo de la 
Historia, centrado en un momento trascen- 
dental de la misma, que todavía gravita 
sobre la que se viene llamando cultura oc- 
cidental. No se descuidan en su estudio las 
instituciones, la religión, la filosofía ni el 
arte. 


VENTURI, Lionello: Cuatro pasos hacia el arte 
moderno. 84 págs., más il. Ptas. 120. 


En Giorgione, Caravaggio, Manet y Cez- 
zanne, sigue el autor la marcha de la pin- 
tura hacia la total autonomía en sus medios 
expresivos. La gran capacidad didáctica del 
autor se revela en la elección de las ilus- 
traciones y la sencillez y claridad de su 
texto. 


WARNER, Rex: Julio César. 310 págs. Pese- 
tas 140. 


El procedimiento novelístico utilizado por 
Thornton Wilder en sus ya famosos Idus 
de marzo, ha movido posteriormente más de 
una pluma. Entre ellas estas imaginarias 
memorias de César en víspera de su parti- 
da para las Galias, imaginando sus prime- 
ras experiencias y el ambiente donde se 
formó uno de los forjadores de Roma. 


ROYSTON PIKE, E.: 


STRECKER, Edward. A.: Manual de psiquiatría 
clínica moderna. 286 págs. Ptas. 200. 


Actualización de una de las más moder- 
nas ciencias médicas. Las teorías clásicas 
se unen a los logros del psicoanálisis para 
cristalizar en métodos clínicos, en páginas 
de gran interés para estudiantes y profe- 
sionales. 


RASCOVSKY, Arnaldo: El 
200 págs. Ptas. 180. 


Una de las más nuevas exploraciones de 
las ciencias psicológicas es la que. trata de 
penetrar en el psiquismo de la vida intra- 
uterina, realizada por un grupo de especia- 
listas, que colaboran con el primer firmante. 
del libro. Con ellas tratan de explicar fe- 
nómenos de la vida posterior, como las per- 
cepciones extrasensoriales, el fenómeno del 
«doble», el pensamiento mágico, etc. 


psiquismo fetal. 


CHAZAL, Jean: La infancia delincuente. 108 
páginas. Ptas. 45. 


Tema de la mayor vigeneia en los más 
cultos países del mundo actual, reclama so- 
luciones que no sean las que preconizaron 
los tratadistas clásicos. La justicia al uso, 
los Tribunales de Menores dejan paso a 
fórmulas nuevas, intentos reeducativos, et- 
cétera. Una completa bibliografía cierra las 
páginas de tan vivo estudio. 


HONROTH, C. A.: Grafología. Reacciones aní- 
micas en el gesto grafoescritural. 102 págs. 
Ptas. 98. 


Un nuevo aspecto de la grafología, la 
«emocional», se debe al autor de este li- 
bro, que intenta deducir razones científico- 
psicológicas de la escritura y abre un nuevo 
camino a una ciencia que todavía gravita 
entre el rigor científico y el pasatiempo 
bien intencionado. 


LEOPOLD-NATHAN: Prisión perpetua y 99 

años más. 344 págs. Ptas. 150 

Novela y también páginas de meditación 
para juristas, pedagogos, escritores y mu- 
chas otras variaciones en la gran familia 
intelectual. Memorias de un joven que co- 
metió un terrible crimen sobre el que me- 
dita, tras la estancia en la prisión sin tre- 
mendismos ni efectismos publicitarios. 


MEDICO, H. del: El mito de los esenios. 340 

págs. Ptas. 150 

Los descubrimientos del mar Muerto es- 
tremecieron al mundo científico e hicieron 
fijar la vista de muchas personas despre- 
ocupadas hasta entonces por esos proble- 
mas, en los escritos judíos anteriores al 
cristianismo y especialmente la secta de los 
esenios de que habían hablado Flavio Jo- 
sefo, Filón, Diodoro y otros autores. Del 
Medico mantiene en este volumen, y trata 
de documentarlo con un meticuloso estu- 
dio comparativo de los textos, la no exis- 
tencia de tales esenios, nacidos de una in- 
terpolación. 


TEILHAR DE CHARDIN: La visión del pasado. 
366 págs. Ptas. 100. > 


Segunda edición de una de las piezas fun- 
damentales de la construcción teilhardiana, 
especialmente interesante para los dedica- 
dos a los estudios de paleontología y pre- 
historia. 


AYALA, Francisco: Experiencia e invención. 
261 págs. Ptas. 90 


«Ensayos sobre el escritor y su mundo» 
es el denominador común de estos estudios, 
entre los que destacan: «La invención del 
Quijote». «Cervantes, abyecto y ejemplar». 
«Sobre el realismo en literatura, con refe- 
rencia a Galdós». «Jovellanos en su cente- 
nario». El conjunto, precedido por una me- 
ditación en torno al arte de novelar y el 
oficio del novelista puede contarse entre 
las más personales y valiosas recopilacio- 
nes en torno a temas de crítica literaria 
publicados últimamente. 


REYES, Alonso: La filosofía helenística. 308 

páginas, tela. Ptas. 66. 

Este trabajo del gran escritor mejicano 
humanista de nuestro tiempo y conocedor 
del espíritu heleno, es una de las mejores 
introducciones al pensamiento ético y reli- 
gioso de una época decisiva de la Historia 
de Occidente. > 


BAL Y GAY: Chopin. 274 págs., tela. Ptas. 72. 


La excepcional personalidad de Chopín, 
tantas veces deformada, adquiere aquí su 
perfil auténtico: Además de la biografía, se 
incluye análisis de las obras, agrupadas in- 
teligentemente, y su catálogo completo. 


Diccionario de religio- 
nes. 428 págs., tela. Ptas. 360. 


"Tres mil términos, que abarcan desde los 
mitos primitivos hasta la complicada litur- 
gia católica, hacen de este libro una guía 
incomparable. En él han colaborado autori- 
dades de todos los campos y de las diversas 
religiones. 


WRIGHT MILLS, C.: La élite del poder. Se- 
gunda edición, 390 págs. Ptas. 228, e 
Fruto de largos trabajos y amplias cola- 

boraciones confidenciales, desfilan por estas 
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páginas las clases dominantes en Estados 
Unidos (intelectualidad, finanzas, ejército, 
aristocracia, política), con sus múltiples fa- 
cetas y encadenamientos, y los modos duros 
de conquistar y conservar el Poder, con el 
que decidirán la paz o la guerra para el 
mundo. 


POPOL VUH: Las antiguas historias del Qui- 
che. 190 págs. Ptas. 36. 


“on introducción y notas cuidadosas y 
muy interesantes, este libro permite gus- 
tar las antiguas historias y leyendas de los 
quichés de Guatemala, según el antiquísi- 
mo texto original, tan lleno de ingenuidad, 
de sabiduría y de belleza. 


AZUELA, Mariano: Los de abajo. 144 pági- 
nas. Ptas. 30. 


Novela ya clásica en las ¡etras de Hispa- 
noamérica. El autor—sobradamente conoci- 
do—vivió con Pancho Villa los ajetreados 
tiempos revolucionarios mejicanos. Con su 
propia experiencia nutrió esta novela, du- 
ramente realista, que bastaría para darle 
renombre literario. 


Antología de poesía española 1959-60 (Re- 
copilación y prólogo de Luis Jiménez Mar- 
tos). 332 págs. 


Como en años anteriores, el poeta y crí- 
tico Luis Jiménez Martos ha recopilado las 
mejores poesías españolas aparecidas du- 
rante el curso 1959-60 en libros y revistas. 


Teatro uruguayo contemporáneo (Prólogo de 
Fernán Silva Valdés). 564 págs. Ptas. 125. 


Contiene: Barranca abajo, de Florencio 
Sánchez; Servidumbre, de Vicente Martí- 
nez Cuitiño; Dios te salve, de José Pedro 
Bellán; El león ciego, de Ernesto Herrera; 
El burlador de la pampa, de Fernán Silva 
Valdés; 1810, de Yamandú Rodríguez. 


BURNS, Arthur F.: Las fronteras del conoci- 
¡ ómico (Traducción de José Ma- 
ría Alvarez Cruz). 404 págs. Ptas. 180. 


Se recogen en este volumen los informes 
de A. F. Burns como director de Investi- 
gaciones del National Bureau of Economic 
Research sobre los trabajos de este centro, 
así como algunos artículos particulares su- 
yos, escritos en las dos últimas décadas, 
sobre temas afines. 

Constituye un tratamiento unitario de un 
tema de tanto interés como el del cambio 
de la realidad económica. Su aspecto diná- 
mico y realista y la sencillez de exposi- 
ción, hacen del presente volumen una obra 
no sólo de interés para el economista pro- 
fesional o para el estudiante, sino también 
para el lector no especializado que quiera 
conocer los aspectos fundamentales del cam- 
bio económico y el método analítico de los 
economistas. 
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OBRAS GENERALES 


ADHEMAR, LETHÉVE, GARDEY: 
fonds francais. Graveurs. XI; 


Inventaire de 
Humblot- 


Jyg. 560 págs. (Bibliothtque National.) 
NF' 595. 
ASTRUC: Catalogue des manuscrits grecs. 


111: Supplément grec, Vol. 3, Número 901 
á 1.371 (Bibliotheque Nationale). NF' 100. 
Catalogue collectif des livres francais de 
sciences et de techniques (établi par le 
groupe des editeurs de livres des sciences 
et de technique). 256 págs. NF' 2,80. 
Catalogue général des livres imprimés de 
la Bibliotheque Nationale. Auteurs. T. 186, 


LITERATURA 


BECcKETT: Comment c'est. 176 págs. NF 9. 

BELLOCQ: La porte retombé. 204 págs. (Prix 
Fémina, 1960). NF 11. 

BLocH: Psychose. NF' 2,25. 

BoDeE: The Great experiment in American 
Literature. 15s. 

BOUHAZER: Des voix dans la Casbah (théá- 
tre populaire algérien). 132 págs. NF 4,80. 

BUuTOR: Répertoire. Essai. (Le Grand Prix 
de la critique littéraire, 1960). NF 15. 

CALDWELL: The Brazilian Othello de Macha- 
do de Asis. 204 págs. 

CAMERÓN: Shelley and his circle. Vol. 1. 526 
páginas. 24 plates. 2 maps. Vol. II. 350 
páginas. 19 plates. 4 maps. $-30 (set). 

CHEVALIER: Répertoire des sources histori- 
ques du Moyen Age. 2 partie. Biobiblio- 
graphie. 2 vols. 2.416 págs. NF' 525. 

COHEN: The Penguin dictionary of quota- 
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au filles. 18 págs. NF 1,95. 
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480 págs. 13 plates. 30s. 
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352 págs. 140 illus. NF 19,80. 

FRY: Three plays: The fistborn. Thor with 
angels; a sleep of prisoners. 222 pági- 
nas. 6s. 

GARCÍA Lorca: Conférences, interviews, cor- 
respondance. Trad. de l'espagnol par An- 
dré Belamich. 452 págs. NF 13,50. 
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GUILLÉN: Language and poetry: some poets 
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HEWETT: Reading and response. An Ap- 
proach to the criticism of Literature. 254 
páginas. 7/6. 
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des traductions et adaptations francaises 
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jours. T. III. 1. Théátre italien. 2. Opéras 
italiens (livrets). 179 págs. NF 18. 

HUGHEY: The Arundel Harington Manus- 
cript of Tudor Poetry. 2 vols. 444 and 544 
páginas. $ 15. 

KOLLINGER: Hemingway and the Dead Gods. 
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LaLou: Le roman francais depuis 1900. 
Nouv. edit. (Que sais-je?). 129 págs. NF 
2,20. 

MAzzeEo: Medieval Cultural tradition in 


Dante's Comedy. 272 págs. 36s. 

MORCaY, MULLER: La Renaissance. NF 22. 

MULLER: Clem. (Prix Interallié, 1960). NF 7. 
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Faulkner, Dostoevsky, Durrematt, Lanoux, 
Portefaix, Porret. 283 págs. NF 3. 

Poésie arabe. Anthologie des origines á nos 
jours. Choix. trad. faites directement sur 
le texte et les manuscrits par R. R. Kha- 
wan. 300 págs. 12 ill. NF 12. 

PONCEAU: Paysages et destins balzaciens. 
Préface de Robert Kemp. Illus: Pierre 
Yves Tremois et Hélene de Beauvoir. 92 
páginas de texte. NF 60. 

QUENNELL: Byronic thoughts. Maxims, re- 
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verse of Lord Byron. 128 págs. 10/6. 
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STEINBECK: The writer of our discontent. 
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ry Miller. NF 7,20. 

TEeWwrrx EL Hakim: L'Oiseau d'Orient. 192 
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pule). 168 págs. NF 5,50 (Prix Médicis). 

Les troubadours. L'oeuvre equipe. Le Ro- 
man de Jauffre. Flamenca. Barlaam et Jo- 
saphat. Ed. critique établie par R. Lavaud 
et R. Nelli. Texte original texte francais 
en regard, avec notes introd. et commen- 
taires. 1.230 págs. NF 36. 

TROYAT: Faux-jour. 241 págs. NF 1,95. 

ULLMAN: The image in the modern French 
Novel. 324 págs. 35s. 

VALERY: Oeuvres. Introd. et notes par J. 
Hytier. Introd. bibliog. par Agathe Rouart 
Valery. T. II. Monsieur Teste. Dialogues, 
Mon Faust, Histoires brisées. Tel quel. 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
Carmen, 9. - MADRID (13) 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


Selección n.* 171 de BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesi- 
tar, comprendidos o no en esta selección. 


Mauvaises pensées et autres. Regarde sur 
le monde actuel. Piéces sur l'art. 1.696 pá- 
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340 págs. 27 illus. 54s. 

WILLIAMS: Sweet Bird of Youth. 96. pági- 
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CARRIERE: Stylistique grecque pratique. La 
phrase dans la prose classique. 236 pági- 
nas. NF 14. 

COMMER: Dictionnaire allemand et francais 
du Marché Commun. 130 págs. NF 13. 
Contributions to Arab linguistics. «linguis- 
tic Analysis of Egyptian Radio Arabic» 
by Richard S. Harrell; and «The Stylistic 
Variations in spoken Arabic: a sample 
of interdialectal educated conversation» 

by Haim Blanc. 168 págs. 16s. 
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positions. 216 págs. $ 2. 

DEPRIEZ: Grammaire synoptique. 125 pági- 
nas. NF' 8,20. 

DuMEzIL: Documents anatoliens sur les lan- 
gues et les traditions du Caucase. 115 pá- 
ginas. NF 38. 

DURAND: Imagerie populaire vietnamienne. 
9 fig. 96 plus 491 págs. NF' 140. 

ERNOUT €t MEILLeET: Dictionnaire étymolo- 
gique de la langue latine. Histoire des 
mots (4e ed. rev. et corr. par Ernout). 2 
vols. T. II. Met a Z.). NF' á0. 

EscHYLE: Les Perses. Texte, trad., commen- 
taire par Louis Roussel. 442 págs. NF 26. 

HAENSCH-RENNER: Terminologie économique 
allemande et francaise. 280 págs. NF 26. 

HANSE: Dictionnaire des difficultes gram- 
maticales et lexicographiques. 780 pági- 
nas. NF' 25. 

KaANY: American-Spanish Euphemisms. $ 5. 

KANY: American-Spanish Semantics. 

LE BRETON: Langue verte et noirs desseins 
(L'argot des apaches). 398 págs. NF 20. 


LE GaL: Le parler vivant du XXe siécle. 
NF' 5. 
MIRAMBEL: Petit dictionnaire francais/grec- 


moderne et grec-moderne/francais. Préce- 
de de notions de lecture et d'écriture du 
grec-moderne et d'un résumé grammati- 
cal. 486 págs. NF 1980. > 
OJEGOV: Dictionnaire de la langue russe. 
53,000 mots. 900 págs. NF 14.15. 
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GION. CIENCIAS SOCIALES 


Les méthodes projectives. 288 pá- 

NF 10. 

La philosophie du travail. 116 pá- 
ginas. NF' 4,50. 

BARRET: Trrational Man. A study in existen- 
tial Philosophy. 21s. 

BASTIDE: Les religions africaines au Brésil. 
Vers une sociologie des interprétations de 
civilisations. 578 págs. NF' 24. 

BERGE: Les maladies de la vertú. NF' 8,40. 

BOULANGER-BALLEYGUIER: La personnalité des 
ues enfants normaux et caractériels á tra- 
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ANZIEC: 
ginas. 
ARVON: 


NF 11. 

BOWMAN: Mobilizing community resources 
for mal-adjusted and delinquent Youth. 
$ 2.50. 

BRUNER: The process of Education. 120 pá- 
ginas. 22s. 

CAMERON: France and the Economic deve- 


lopment of Europe, 1800-1881: conquest 
of peace and seeds of War. 584 páginas. 


$ 10. 
CASSIRER: The myth of the State. 303 pági- 
nas. $ 1.45. 
CASTELLAN: La métaphysique. 128 páginas. 


(Que sais-je?) NF 2,20. 

CHATEAU: L'Enfant et ses conquétes. 275 
páginas. NF 21. 
Les Conquétes de la Croix. Des Catacombes 

aux cathédrals. 368 págs. NF 39. 
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1690-1850. Fron Watts to Maurice. 416 pá- 
ginas. $ 7.50. 

La Démocratie á l'epreuve du XXe siecle. 
Colloques, de Berlin. Par Raymond Aron. 
Francois Bondy, Georges Kennan, Hubert 


Luthy, Jayaprakash Naroyan, Arthur 
Schlessinger et Carlo Schmid. 264 págs. 

DERNOZ: Dieu et religion. Servitude des peu- 
ples ou laspect social du fait religieux. 
NF 12, 

Dia: Nations africaines et solidarité mon- 
diale. 152 págs. NF 9. 

DURAND: Les structures anthropologiques de 
Vimaginaíre. Introd. lVarchétypologie gé- 
nérale. 512 págs. NF 17. 1 

DUROSELLE: De Wilson á Roosevelt. Politi- 
que extérieure des Etats Unis, 1913-1945. 
496 págs. NF 25. 

ELKINS:* Slavery. A problem in American 
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248 págs. $ 4.50. 

lLLISs € ABARBANEL: The Encyclopaedia of 
Sexual behaviour (Aspects of the biology, 
physiology and anatomy of sex. Emotion- 
al, psychological and historical aspects of 
sexuality). £ 7-15. 

EvVANS-WENTZ: Le livre tibétain de la gran- 
de libération ou la méthode pour réaliser 
le Nirvana par la connaissance de l'esprit. 
Commentaires psychologiques du Dr.. C. 
G. Jung. NF 27. 

FAUVARGUE: Sur les pas de Christ. Le Rosai- 
re. 128 págs. 2 h. t. NF' 4.80. 

GIRARD: L'Esotérisme du Popol Vuh, livre 
sacré de J'antiquité américaine (Maya 
Quiché). 13 figs. 367 págs. NF 19,60. 

GETTING: La securité sociale. (Nouv. edi- 
tion. Que sais-je?). NF 2,20. 

GOELLNER: Puissances moyennes et Droit in- 
ternational. 176 págs. NF 13,50. 

HAINeES: Money, prices and policy. 800 pági- 
nas. 66s. 

HAUSHERR: Les lecons d'un contemplatif. 
Le traité de l'oraison d'Evrage le Ponti- 
que. 246 págs. 198 ill. NF 24. 


HURLEY: Business administration. 2nd ed. 
$ 7.95 
KHAWwWAN: Propos d'amour des mystiques 


musulmans. 256 págs. NF 11,70. 

KINGSTON: French Existentialism. A Chri- 
stan critique. 244 págs. $ 5.50. 

LINSSEN: Essai sur le bouddhisme en géné- 
ral et sur le Zen en particulier (Nouv. 
ed.). Notes du Pr. Masson-Oursel et Mme. 
A. David-Nell. 398 págs. 4 ill. NF 15. 

LurTz: La réeducation des enfants et adoles- 
cents inadaptés. 128 págs. NF 3,90. 

McCaArTY: Psychology and the law. 448 pá- 
ginas. $ 10. 

MAIMONIDES: Mishneh Torah (The Book of 
seasons). Code of Maimonides. Book .3 
edited by Solomon Gandz and Hyman 
Klein. 650 págs. $ 10. 

MALEBRANCHE: Oeuvres completes. T. XVII- 
1 Pieces jointes. Ecrits divers. Les lois 
du mouvement. Polémique avec Régis. Les 
petites méditations. Polémique avec le 
Valois. Ecrits divers, Présenté par Pierre 
Costabel. Armand Cuvillier et André Ro- 
binet. 688 págs. NF 62,70. 

MARITAIN: La Philosophie morale. Examen 
historique et critique des grands syste- 
mes. 592 págs. NF 27,60. 

MAYNAUD: Les groupes de pression. 128 pá- 
ginas (Que sais-je?). NF 2,20. 

MICHAUD: Jésus dans le Coran. NF 7. 

MOREAU: L'Horizon des esprits. Essai criti- 
que sur la phénomenologie de la percep- 
tion. 135 págs. NF $. 

MOWRER: The crisis in Psychiatry and Reli- 
gion. 192 págs. $ 1.45. 

MUSSEN: Handbook of research Methods in 


Child Development. 1.056 págs. illus. $ 
15.25. 
PASCAL: L'Entretien de Pascal et Sacy. Ses 


sources et ses enigmas. Texte, notes et 
commentaire par P. Courcelle. 184 pági- 
nas. NF 14,40. 

PELLIOT: Pen-Tsi-King. (Livre du Terme ori- 
ginel). Ouvrage taoiste inédit du VII siée- 
cle. Manuscrits rétrouvés á Touen-Houang, 
reproduites en fac-similé Introd. par M. 
Wu-Chi-Yu. 50 págs. 1 fac-similé de 205 
pls. NF 116. 

PHILLIPS, WIENER, HARING: Discipline, achie- 
vement and mental health. 198 págs. $ 5. 

RoNDoT:  L'Islam et les musulmans d'au- 
jourd'hui. 11 de Dakar a Djakarta. L'Isla, 
en devenir. 256 págs. NF 9. 

ScorTr: La musique: son influence secréte 
á travers les ages. trad. de l'anglais par 
H. P. Jamin. Edit. rev. et augm. 248 pá- 
ginas. 

TEILLARD: La dimension inconnue. 190 pá- 
ginas. NF 9,60. 

'TTHEVENAZ: La Condition de la raison philo- 
sophique. 192 págs. NF' 10,50. 


UNDEREILL: Mysticism. A study in the na- 
ture and development of Man's Spiritual 
consciousness. 538 págs. 12/06. 

WHEARE: The Constitutional Structure of 
the Commonwetlth. 216 págs. 25s. 

WOoRsLEY: Fear and depression. 7th ed. 8/6. 
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ALEXANDROV: Les mystéres du Kremlin. Mil- 
le ans d'histoire. NF 13,50. 

ALLEN: A history of Political thought in 
the sixteenth century. 552 págs. 12/06. 
ANDERSON: Surveyor of the sea. The life and 
voyages of Captain Georges Vancouver. 
286 págs. 10 half-tone plates 5 maps. 54s. 
Les Archives secrets de la Wilhelmstrasse. 
Les années de guerre. T. IX. Livre I 
(18-mars—10-mai, 1940). Trad. de Talle- 
mand par J. R. Weilhand). 108 págs. NF 

19,20. 

Bascom: Continuity and change in African 
Cultures. 336 págs. $ 7. 

BAUMONT: La faillite de la paix (1918-1939). 
T. 1. De Rethondes á Stresa (1918-1935). 
Je ed. rev. et mise a jour. NF 20. 

CASTRIES: Les rencontres de Stanley. Essai 
historique. 314 págs. NF 12. 

ESME: Les chercheurs de mondes (Un cha- 
pitre de l'histoire du Portugal). 222 págs. 
NF' 10,50. 

GANIERE: Napoléon á Sainte Hélene. T. IL 
La lutte contre Hudson Lowe. 16 h. t. NF 
13,50. 

GAXOTTE: Histoire de France. De l'époque 
gallo-romaines á la Ve République. 24 h. t. 
NF 24. 

HaLLs: Maurice Maeterlinck. A study of his 
life and thought. 202 págs. 7 half tone 
plates. 35s. 

Inde, péninsule des dieux. 
Arnaud de Monbrisson. NF 12. 
KIiMBLE: Tropical Africa. Vol. 1. Land ans 
Livelihood. XVI-603 págs. map in ful co- 
lour. Vol. II Society and Polity viii-506. 

páginas. illus. $ 15. 

KUNSTLER: La vie quotidienne sous la ré- 
gence. 304 págs. NF 9. 

LAPEYRE: Géographie de l'Espagne moris- 
que. 304 págs., cartes. NF 22,50. 

LEMERLE: Histoire de Byzance. Nouv. edit. 
(Que sais-je?). NF 2,20. 

LubpwIiG: Napoléon. Introd. par H. Bidou. 
Trad. par Alice Stern. présenté par H. 
Bidou. Nouv. edit. illustrée des peintures. 
d'images populaires, de gravures et de 
documents du temps et  accompagnée 
d'une chronologie et d'une table des cita- 
tions. 688 págs. 71 figs. NF 29. 

MCCULLOCH: Mediaeval latin € French bes- 
tiaires. 193 págs., illus. Frs. s. 24. 

MISTLER: A Bayreuth avec Richard Wagner. 
256 págs. 26 dessins 2 cartes de Bayreuth 
et de ses environs et S0 themes musicauc 
de R. Wagner. NF 29. 

MOURIN: Ciano contre Mussolini. 192 pági- 
nas. NF' 6,75. 

OAKLEY: Man the toolmaker. 128 págs., illus. 
$ 1.25. 

PATTERSON: The other Armada. The franco- 
spanish attempt to invade Britain in 1.779. 
30s. 

PeriT: Portugal, pays des conquérants. 137 
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9,30. 

REMUSAT: Mémoires de ma vie (3 vols.). 
T. II Les luttes parlamentaires. La 
Question d'Orient. Le Ministere Thiers- 
Remusat (1832-1841). NF 19,50. 

RUTTEN: La science des Chaldéens 
sais-je?). 128.págs. NF 2,20. 

SULLIVAN: Heirs of the Roman Empire. 189 
páginas. $ 1.75. 

Tey: 10,000 milles á bord d'une jonque. 
Trad. de l'espagnol par P. Palacio de Pas- 
triz. 268 págs. 18 illus. NF 15,90. 
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ARNAU: I'art des faussaires et les faussai- 
res de l'art Trad. de l'allemand par Edith 
Vincent. 340 págs. NF 37. 

Artede France. 438 págs. 500 reprod. 50 pls. 
en coul. NF 60. 

AUZELLE €t JANKovic: Encyclopédie de ]'ur- 
banisme. Documents présentés á la méme 
echelle. Fasc. 25 et 26 illus. de 12 pls. NF 
10,50. 

BERENCE: Botticelli. 32 réprod. en noir o 32 
pls. en coul. 78 págs. NF' 28. 

CADFRYN-ROBERTS: La chasse, la péche, les 
courses d'apres l'estampe anglaise Textes 
de 12 planches en 6  couleurs: 
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Turner, Wills. NF 28,50. 

CORDIER: Les dessins de Jean Dubuffet. 113. 
dess. 144 págs. NF 69. 

Dictionnaire de la sculpture moderne. 311 
páginas. 455 ill. NF 30. 

Euwe: Les Échecs. jugement et plan, 168 
diagrams. NF 10. 

FERGUSON: Music as Metaphor. The elements 
of expression. 110 págs. music. examples. 
388. 

FROTHINGHAM: Lustreware of Spain. 324 pá- 
ginas. 221 illus. $ 8.50. 

GAUGUIN: Ancien culte mahorie. Etude pax 
René Huyghe. 37 aquarelles de Gauguin. 
NF' 35. 

Gerard Philippe. Souvenirs et témoignages 
recueillis par Anne Philipe et présentés 
par Claude Roy. 32 planches h. t. NF 15. 

GIRSBERGER €t BOESIGER: Le Corbusier, 1910- 
1960. Textes en francais, allem, et angl. 
illus. 334 págs. NF 84. 

GUICHARD-MEILI: Regarder la peinture. In- 
troduction á l'art contemporain. 254 pá- 
ginas. 100 illus. NF 15. 
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HAESAERTS: Histoire de la peinture moder- 
ne en Flandre. 276 págs. 10% réprod. NF 
125. 

HERaIN: Peintres et sculpteurs écrivains 
d'art. De Léonard a Van Gogh. NF 12. 
HODEIR: Since Debussy. 256 págs. illus. 30s. 
HOURTICQ: Histoire de la peinture Nouv. 
edit. 46 figs. 128 págs. (Que sais-je?). NF 

2,20. 

HUYGHE: L'art et l'áme. 528 págs. 308 hé- 
liog. 16 pls. en coul. 6F' 48. 

JAGUER: Sculpture, 1950-1960. Poétique de 
la sculpture. NF 9. 

JANNEAU: Les arts du feu. Nouv. edit. Ill. 
de 4 pls. par Jean Charles Moreaux (Que 
sais-je?). NF' 2,20. 

KAkuURo et HERRIGEL: Le livre du the. La 
voie des fleurs. Trad. de l'anglais par G. 
Mourey (Le livre du the). Trad. de l'al- 
lemand par Emma Cabire (La voie des 
fleurs). Avant propos de D. T. Suzuki. 
240 págs. 70 illus. dont 5 en coul. NF' 28. 

LACRETELLE: La Gréce que j'aime. Présen- 
tée par 120 photos noires et coul. 
Textes de Michel Déon. Légendes d'An- 
dré Fraigneau. Photographies : originales 
de Robert Descharnes NF 29,40. 

LE CORBUSIER: A'Atelier de la recherche pa- 
tiente. Préf. de Maurice Jardot. 312 pá- 
ginas. NF' 60. 

Le CORBUSIER: Précisions sur un état pré- 
sent de larchitecture et de J'urbánisme 
(Nouv. edition). 288 págs. 8 pls. en coul. 
NF 14,40. 

MANDER € MITCHENSON: The theatres of Lon- 
don. illus. 30s. 

MAsIiN: Treasury of sports humour: witty 
stories and anecdotes from the world of 
sports. 192 págs., illus. $ 4.95. 

MOREUX: Histoire de J'architecture. Nouv. 
edit. illus. de 14 pls. par l'auteur (Que 
sais-je?). NF 2,20. 

Nys: La discotheque idéale. 474 págs. Pe- 
tite histoire de la musique enregistré. Le 
roman des etiquettes. Biographie d'un dis- 
que, quelques conseils sur sa bonne et 


longue vie. Comment constituer une dis- 


cothéque. Les disques stéreophoniques 
sont-ils compatibles? NF 16,50. 

Picasso: Toros. 15 lavis inédits, 1959-1960. 
Poeme de Pablo Neruda. Traduit par Jean 
Marcenac. NF' 850. 

PRODAN: La poterie T'Ang. 183 págs. 34 ré- 
productions en coul. 120 en noir. NF' 65. 

REFILON: L'Evolution de la Tauromachie. 
Préf. du Duc de Lévis-Mirepoix. 224 pági- 
nas. 38 illus. h. t. NF' 9,75. 

Les secrets du vernissage et du laquage du 
bois. 

STERN: Recueil général des Mosaiques de la 
Gaule. I. 2 Province de Belgique (partie 
este). 95 págs. 53 pls. h. t. NF 34. 

Les tres Riches Heures du Duc de Berry, 
18 pls. en coul. NF' 6,90. 

VALSECCHI: La peinture vénitienne. 126 ré- 
productions. 280 págs. NF 48. 

WICHMANN: Schach (Ursprung und Wand- 
lung der Spie-figur). Pieces d'échecs. Tex- 
tes en allemand. 200 illus. dont 20 en coul. 
NF' 120. 

YALOURIS: La Grece classique. La Sculpture 
du Parthenon. 16 págs. de texte. 32 illus. 
NF' 32,50. 
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The Beauty of Dogs. with an Introductory 
Essay by Brian Vesey-Fitzgerald. 32 pá- 
ginas of text, 128 págs. of plates. 30s. 

BOLTANSKI: La santé physique de l'enfant 
et de l'adolescent, 176 págs. 

CHRISTIAENS: Médecine sociale de l'adoles- 
cent. Sa mise au travail. 613 págs. 75 fi- 
gures. 20 tableaux. NF 54. 

COUTARET: Le Rhumatisme aigu et chroni- 
que, la goute, le lumbago, la sciatique. 
160 págs. NF 6. 

GEROUDET: Les oiseaux nicheurs d'Europe. 
'T. TI. 60 pls. en coul. NF 39. 

GOUNELLE €t BLONDIN: Comment prescrire 
les vitamines, 154 págs. NF 13,60. 

Grasser: La Coxarthrose. Etude anatomi- 
que et histologique. 274 págs. 64 pls. 
NF' 40. 

GRAYSON: Nerves, Brain and Man. 25s. 

GUDIN: Les prognathismes mandibulaires. 
Leur thérapéutique orthopédique. 88 pá- 
ginas. NF' 28. 

Guyor et GIBASSIER: Les noms de fleurs. 
128 págs. (Que sais-je?). NF 2,20. 

HAWKER: An Introduction to the Biology of 
Microorganisms. 460 págs. illus. 35s. 

HECKER: Bases de la paléoécologie. Trad. 
par R. Roger. 98 págs. illustré. NF 29,26. 

JANNIN: Les serins. Elevage et réproduc- 
tion. 32 págs. NF 2. 

Kasum: Plasme Acceleration. vii. 117 págs., 
illus. $ 4.25. a 

LaroNn et COUILLAUD: Maladies et parasites 
de la vigne. T. II. 288 págs. NF' 18. 

LEVINE: Cardiac emergencies and related 
disorders. 368 págs. $ 12. 

LoWN: Atrial arrhythmias, digitalis and 
potasium. 222 págs. 53 illus. $ 6.90. 

MATHON €t STROUN: Lumiere et floraison 
(Que sais-je?). 128 págs. NF 2,20. 

MOZZICONACCI Ct GIRARD: La méningite puru- 
lente traité. Maladie modifiée, Problemes 


nouveaux. 248 págs. 16 figs. 43 tableaux. 
NF' 39. 

PELLETIER: Implants stellite souspériostés 
en odonto-stomatologie. Technique chirur- 
gicale et prothétique. 152 págs. NF 48. 

PincuSs € VOLLMER: Biological Activities of 
Steroid in relation to Cancer. 530 págs. 
illus. $ 15. 

POLLET: Elevage moderne de lg truite. 48 
dess et tabl. NF' 4,80. 

RAMEY € DOHERTY: Electrical Studies in the 
Unanesthetized Brain. xviii-423 págs., il 
lustrated. € 7.50. 

Essai de phytocinétique biogéographi- 
que. 399 págs. 167 figs. 25 tabl. 13 pls. 
h. t. NF 42. 

ROMAGNESI: Nouvel atlas des Champignons. 
TED 

SHAPIRO € JANZEN: The Normal Skull. ix- 
257 págs. illus. $ 18. 

SHERRINGTON: The integrative action of the 
nervous system. 433 págs. $ 1.95. 

SOKAL: Plaquettes sanguines et structure du 
caillot. Etude morphologique et thrombé- 
lastographique. 234 págs. 31 figs. 10 tabl. 
NF 48. 

Le Sommeil. L'Homme moderne sait-il enco- 
re ce qu'est un véritable sommeil? NF 5. 

SWELLENGREBEL: Animal parasites in man. 
450 págs. 340 illus. $ 9. 

TEEVAN: Instinct. 192 págs. $ 1.15. 

WATSON: The delayed effects of whole body 
radiation: A symposium. Jointly sponsor- 
ed by the Operations Research Office and 
the Walter Reed Army Institute of Re- 
search. 36s. 


CIENCIAS FISICAS. MATEMATI- 
CAS. TECNICA 


ANDREWS: Optics of the electromagnetie 
spectrum. 512 págs. $ 12. 

BILLIG: Structural Concrete. xx-1.020 pági- 
nas. 164 figs. 75 photographs. 113 tables. 
84s. 

CAROZZI: Microscopic Sedimentary petrogra 
phy. 485 págs. illus. $ 11.50. 

CHARGAFF «€ DAVIDSON: The Nucleic Acids 
Chemistry and Biology. Vol. 3. 604 pági- 
nas. $ 18. 

CHASKOLKAIA: Les cristaux. L'histoire des 
cristaux, leur composition, leurs multi- 
ples utilisations actuelles. 290 págs. NF 
5,50. 

CHEN NING YANG: Elementary particles. 80 
páginas. $ 2.50. 

CLARK: The fossil Evidence for Human Evo- 
lution. 181 págs. 20 figs. $ 6. 

CLOuGH: Constructions contracting. 382 pá- 
ginas. illus. $ 9.75. ; 

COurT et BREUIL: Mathematiques financiée- 
res. T. II. 224 págs. avec tables financie- 
res. NF' 8,20. 

CuNY: Les déserts dans le monde. La for- 
mation des zones désertiques. La vie dans 
les deserts. Physionomie actuelle des de- 


serts. Les hommes “ans le desert. L'ex- 
ploitation rationelle des deserts. NF 18. 

DELACHET: Les logarithmes et leurs app!lica- 
tions. 128 págs. (Que sais-je?). NF' 2. 

DUcCLAUX: Féismométrie théorique. 129 pá- 
ginas. 19 figs. NF 26. 

EINSTEIN: Signification de la rélativité (Com- 
pléments). Trad. de l'anglais par M. Solo- 
vine et M. A. Tonnelat. NF' 15. 

FISCHER: The role of the Physician in En- 
vironmental pediatrics. 122 págs. € 5.50. 

GERRISH: Pure mathematics. A Univ. and 
College Course in two volumes Volume 
One: Calculus. Volume Two: Algebra, tri- 
gonometry, Coordinate Geometry. 450 pá- 
ginas. 240 figs. 35s. 

GILLOIS: Le souflage du verre au laboratoi- 
re. XIV-274 págs. 390 figs. NF' 39. 

GORTER: Progress in low temperature phy- 
sics. III. 496 págs. Gld. 48. 

GRABBE-RAMO-WOOLDRIDGE: Handbook of auto- 
mation, computation and control. Vol. 2 
(Computers and Data processing). 1.093 
páginas., illus. $ 17.50. 

GREENBERG: Metabolic Pathways. Volume lI. 
Carbohydrates, lipids and related com- 
pound. 572 págs. illus. $ 18. 

GRIVET €et LEGROS: Physique des circuits. 
viii-554 págs. 348 figs. 6 tabl. NF' 90. 

HOGARTH: Techniques of non- destructive 
testing. 224 págs. 138 ill. 40 s. 

HOLVECK €t MULL: Cours pratique de com- 
merce. 408 págs. nombreux schémes et 
réprod. de documents. NF' 10,80. 

JOLIOT-CURIE: Oeuvres scientifiques com- 
plétes. en 1 vol. 1.000 págs. NF. 100, 


KENT: Information retrieval and machine 


translation in two parts (Col. 3 in the 
series: Advances in documentation and 
Library Science. I. 704 págs. 60 illus. 26 
tables. II, 700 págs. 66 illus. 26 tables. 
$ 23; 25. 

KONOPICKU: Les matériaux de construction 
réfractaires. 225 figs. 67 tables numéri- 
ques NF. 90. 

KROEBER: Anthropology today. An Encyclo- 
pedic Inventory. xv-966 págs. $ 9. 

Levi: Foundation of Geometry and trigo- 
nometry. 384 págs. illus. $ 10.60. 

LIBESs: Repairing transistor Radios. 168 pá- 
ginas. $ 3.50. , 

Lisom: Histochimie et cytochimie animales. 
Principes et méthodes (3.2 ed. rev. et 
augm.). 2 vols. Vol. I. 443 págs. 5 figs. 
NF. 45. Vol. II, 397 págs. 25 figs. NF. 45. 

LivsHiTs: Electro-erosion Machining of me- 
tals. 126 págs. illus. 30s. 

MCKENZIE: The Major achievement: of 
science. Volumen I. 384 págs. 63 text figu- 
res. 24 plates. 30s. Vol. II, 208 pág. 17/6. 

MACKENZIE: Modern aspects of tre vitreous 
state. Volume I. 233 págs. illus. 50s. 

Macy: Chemical anthropology. A new 
approach to the growth of children. 168 
páginas. $ 3.75. 

Ratevski: Physique des piles atomiques. 
NF. 26. 

HicHarD et BOULEGUE: Cours complet de 
sténographie. Systéeme Duployé  codifié. 
Ouvrage conforme á la codification offi- 
cielle (2.2 ed.). vii-96 págs. NF. 5.80. 

STOKES: Esentials of earth history. 502 pá- 
ginas. $ 8.75. 

TEEVAN: Color vision. 192 págs. $ 1.45. 

'TYVAERT: Protection des surfaces métalli- 
ques contre la corrosion. Procédés non 
électrolytiques. 176 págs. NF. 18. 

Weiss: Le Pétrole. 192 págs. NF. 4.50. 


BARRIOBERO Y HERRÁN: Doctrinal de 
Quevedo. Madrid, 1930. Ptas. 15. 
Cavia, MARIANO DE: Limpia y fija. Ma- 
drid, 1922 (falto de portada). Pese- 

tas 30. 

CHACEL, MARIANO: Cantos del gitano. 
Encuadernado en tela. Ptas. 20. 
ESPINA, ANTONIO: Luna de copas. Ma- 

drid, 1929. Ptas. 20. 

FENTANES, BENITO: Tesoro del idioma 
castellano. Madrid, 1927. Ptas. 20. 

LAFUENTE FERRARI, ENRIQUE: Breve 
historia de la pintura española. 
Madrid, 1946. Tercera edición., en- 
cuadernada en tela. Ptas. 150. 

LEGISLACIÓN Ordenada y comentada de 
la República Española. Madrid, 
1931-1935, 10 vols. enc. en tela (al- 
gunos volúmenes tienen deteriora- 
da la encuadernación por la hume- 
dad). Ptas. 400. 

LóPEZ PINILLOS, J. («Parmeno»): Hom- 
bres, hombrecillos y animales. Pe- 
setas 20. 

Paro BAZÁN, E.: Porvenir de la li- 
teratura después de la guerra. Ma- 
drid, 1917. Ptas. 20. 

Patronato de Misiones Pedagógicas. 
Memoria. Madrid, 1934. Ptas. 20. 
PÉREZ GALDÓS, BENITO: Nazarin. Ma- 
drid 1933 (falto de portada). Pe- 

setas 30. 

—La de Bringas. Madrid, 1933. Pe- 
setas 30. 

— Marianela. Madrid, 1927 (falta de 
portada). Ptas. 30. 

— Misericordia, 1932. Ptas. 30. 

— Tristana. Madrid, 1892, en tela (pri. 
mera edición). Ptas. 60, 


DER LECTOR 


OFERTAS 


— Torquemada en la hoguera y Tor- 
quemada en la Cruz. Madrid, 1920. 
2 tomos enc. en un vol., en holan- 
desa valenciana. Ptas. 120. 

— Gloria. 2 vols. Madrid, 1890, 7.2 
edición, enc. en holandesa, piel. Pe- 
setas 120. 

— Torquemada en el purgatorio. Ma- 
drid, 1894. 1.2 ed., enc. en holande- 
sa, tela. Ptas. 60. 

Poderosa fuerza secreta (Una): La 

Institución Libre de Enseñanza. Ma- 
drid, 1940. Ptas. 25. 

Robó, ENRIQUE: El camino de Paros. 
Valencia, 1919. Ptas. 20. 

— El que vendrá. Barcelona, 1920. Pe- 
setas 25. 

SANTOS ALVAREZ, MIGUEL DE LOS: Ten- 
tativas literarias. Cuentos en pro- 
sa. Madrid, 1864. Ptas. 20. 

SHAW, BERNARD: The Doctors Dilem- 
ma an The Dark Lady of the Son- 
nets. Leipzig, 1914. Col. Tauchnitz, 
en tela. Ptas. 20. 

— Getting Married and The Shewing- 
un of Blanco Posnet. Leipzig, 1914. 
Col. Tauchnitz, en tela. Ptas. 20. 

—Misalliance with a Treatrise of 
parents and children. Leipzig. Col. 
Tauchnitz, en tela. Ptas. 20. 

—S$Saint Joan. Leipzig, 1924. Col. 
Tauchnitz, en tela. Ptas. 20. 

— Heartbreak House. Leipzig, 1921. 
Col. Tauchnitz, en tela. Ptas. 20. 
— John Bull's other island. How he 
lied to her Husban Major Barbara. 
Leipzig, 1920. Col. Tauchnitz, en 

tela. Ptas. 20. 


Les Editions 
de la 


Baconniere 4 Neuchatel 


OFRECEN 


A SUS LECTORES ESPAÑOLES, LOS 
SIGUIENTES TITULOS RECIENTES: 


Jean Pau BoreL: Raison et vie chez 
Ortega y Gasset, 
Primer estudio publicado en lengua 
francesa sobre la gran filosofía espa- 
ñola. 
14,5x23 cm. 300 págs. Fr. 14. 


Camiers D*HistoirRE MONDIALE. 
Volumen en cuatro cuadernos de 250 
páginas cada uno. Fr. 34,40. 
Volúmenes I, H, MI y IV, cada vo- 
lumen Fr. 43. 

Contribuciones a la Historia Rusa, 
cuadernos fuera de serie, Fr. 17.20. 


Jean Courvorsier: Le Marechal Berthier 
et sa principaute de Neuchátel 1806. 
1814. 

De la cesión de Neuchátel a Francia, 
al fin del régimen de Berthier. 
300 págs. Fr. 24. 


DE La DemocratIeE INDUSTRIELLE. 
Catorce contribuciones de jefes de em- 
presa, de sociólogos y de economistas 
con un estudio principal: L'Horlogerie 
et P'Europe. 

Numerosos grabados. 14x19 cm. 2 
volúmenes de 240 págs. Fr. 15. 


Diana D'Este: Paix et Prosperité. 
Valerosa proposición para resolver los 
problemas políticos y al mismo tiempo 
facilitar la solución de otras cuestiones. 
14x19 cm. 64 págs. Fr. 3.75. 

Id. edición inglesa. Peace and pros- 
perity. Fr. 3.75. 
Id. edición alemana. Fr. 3.75. 


Carr Doka: Les relations culturelles sur 
le plan international. 
La obra más completa sobre esta im- 
portante cuestión, fundada en los da- 
tos más recientes recogidos en el mun- 
do entero. 
14,5x23 cm. 400 págs. Fr. 16. 


MarceL Durasquier: Edgar Quinet en 
Suiza, 1858-1870. 
La vida en Suiza de Quinet, proscrito 
y exilado (ilustrado). 
250 págs. Fr. 12. 


Max Huser: Dieu, les animaux et nous. 
Obra en la que el gran jurista y filó- 
sofo, antiguo presidente de la Cruz 
Roja Internacional, muestra una vez 
más sus dotes de humanista cristiano. 
100 págs. Fr. 5. 


KonstaNTIN Karzarov: Theorie de la 
nationalisation. 
El presente estudio que pretende ser 
una investigación objetiva y sin ten- 
dencia política alguna, al mismo tiem- 
po que una orientación internacional, 
contiene un análisis comparado de la 
naturaleza jurídica de la nacionaliza- 
ción. 
16,5x25 cm. 500 págs. 
Encuadernado en rústica, Fr. 42. 
Encuadernado en tela, Fr. 49. 


BernarD Lewis: Les arabes dans U'his- 
toire. 
El presente iluminado a la luz del pa- 
sado desde los orígenes hasta 1958. 
14x19 cm. 194 págs. Fr. 10. 


GeorceR Meautis: Mythologie Grecque. 
Ninguna mitología excepto los manua- 
les escolares había sido publicada des- 
de la primera edición de ésta de De- 
charme en 1879. El autor ha com- 
puesto un manual que permitiera con 
la ayuda de un índice descubrir rá- 
pidamente los personajes que se bus- 
can, precisando bajo una línea nueva 
lo que es realmente una mitología. 
13,7x 21,3. 272 págs. Fr. 9. 


Jean NicoLLIER: Les horizons en flammes 
El autor ha tomado por tema los su- 
cesos de 1939-45. La movilización sui- 
za que sirve de fondo. La obra con- 
memora de alguna manera el 20 ani- 
versario de la movilización. 

240 págs. Fr. 7.50. 


L'OcciDeNT A LA RECHERCHE D'UNE Doc- 
TRINE SOCIALE. 
Cuatro trabajos de MM. Robert Bo- 
thereau, Ad. Graedel, Maurice Guigoz, 
Paul Huvelin. 
14 x 19 cm. 200 págs. Fr. 7.50. 


GruserPE Ricciorri: La biblie et les de- 
couvertes recentes, 
Los descubrimientos arqueológicos que 
han esclarecido tanto el conocimiento 
científico de la Biblia se patentizan 
aquí con la reproducción de los do- 
cumentos encontrados. Iniciación útil 
de la que los especialista pueden 
igualmente sacar provecho. 
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